Случается, они возвращаются. На мартовской «Олдтаймер-Галерее» в Сокольниках обещают показать отреставрированный Plymouth Belvedere, впервые представленный здесь в далеком 1959-м, на знаменитой Американской национальной выставке. Уникальный экспонат разместится в историческом Главном павильоне, когда-то составлявшем единый футуристический архитектурный ансамбль со знаменитым Геодезическим куполом, «гео-домом» знаменитого американского изобретателя, архитектора и философа Ричарда Бакминстера Фуллера.

«Купол и Главный павильон, в строительстве которых принимали участие и советские специалисты, останутся в Сокольниках и после закрытия выставки» — обещал буклет, который раздавали в 1959-м посетителям. Возводили выставочный комплекс, действительно, в основном сами американцы — потратив на это 3,5 миллиона тех, полновесных долларов. Советский вклад запомнился в числе прочего аварией грузовика ЗиС-150, везшего экспонаты. Неизвестно, то ли оборвало кардан, то ли водитель был пьян, — грузовик перевернулся, ящики с экспонатами раскидало по земле.

Все, что сооружали американцы, воспринималось совершеннейшим космосом. А сегодня смотришь на фотографии: бедненько. Какие-то деревянные настилы поверх гравия, на них стоят автомобили, вокруг на столбиках цепочки, не слишком ровный асфальт. Но тогда... Примерно такими же глазами, полными удивления, глядели на нас американцы — сохранилась отснятая кем-то из сотрудников выставки цветная кинохроника Москвы лета 1959-го.

Хрущев, открывавший 25 июля выставку вместе с тогдашним вице-президентом Ричардом Никсоном, позднее заметит в каком-то интервью, что ничего существенного американцы не показали — так, одни потребительские товары. Между тем, возможно, Хрущеву следовало бы всего лишь задрать голову вверх — Геодезический купол диаметром 64 м и высотой 30 м, весь в золотистых чешуйках (анодированные алюминиевые панели) представлял собой не просто новейшее достижение в архитектуре, но и, как выяснится, наглядную модель устройства микромира. В 1985-м, когда ученые доберутся до строения молекулярных соединений углерода, они без колебаний назовут их фуллеренами. В честь чудаковатого американца, даже не имевшего высшего образования — его дважды отчисляли из Гарварда за «недостаточную тягу к знаниям»!

Невзирая на это, именно Фуллера назначат главным архитектором павильона США на Всемирной выставке в Монреале (ЭКСПО) в 1967 году, здание которого представляло собой купол уже 80 метров в диаметре. Фуллер был разносторонним человеком. Например, написал книгу «Техническое руководство для космического корабля „Земля“» (1969). И на автомобильной ниве отметился — постройкой футуристического однообъемника Dymaxion (1933). Причем судьба машины мало чем отличалась от судьбы советских самоделок, выставлявшихся на одной из прошлых «Олдтаймер-Галерей» — большая индустрия смотрела на них свысока.

Внутри геодезического купола Фуллера на огромных телевизионных рекламах пестрила перед зачарованными посетителями американской выставки другая жизнь. Неслись по хайвеям автомобили — точь-в-точь такие, что стояли снаружи. Купол Фуллера прозвали «золотым». На несколько десятилетий он стал настоящим украшением парка, которое было видно издалека, от метро «Сокольники». Увы, в 1983 году этот ориентир исчез с карты Москвы.

Прошло 55 лет, сменились поколения и уже мало кто из посетителей мартовской «Олдтаймер-Галереи», посвящённой юбилею «Американской выставки», с грустью вспомнит волнительное ощущение холодного лета 1959-го в Сокольниках и ту радость открытия далекого, но такого притягательного чужого мира. В преддверии выставки, организаторы подготовили её будущим посетителям небольшой он-лайн сюрприз – роскошно вырисованную панораму «Сокольников-1959» с Главным павильоном, Геодезическим куполом и стилизованным автомобилем можно сохранить на память и установить как обои «рабочего стола».

Фото: www.oldmoscow.ru, www.freedomcars.ru, архив Дениса Орлова