Блокнот
29.08.2013
На наших дорогах невозможно встретить настоящий oldtimer
Я люблю старые машины за то, что они утешают: возраст — не враг красоты. Старость уродует только то, что изначально не было достойно долголетия. Свежесть молодости скрывает несовершенства, а истинно прекрасное со временем становится только очевидней.

Вино, картины, здания, книги, музыка делаются ценнее год от года, шедевры переходят в разряд классики, классика остается навсегда, поддерживая нашу надежду на бессмертие. За сто с небольшим лет своего существования автомобили, безусловно, перешли из разряда ценностей материальных в категорию исторических и художественных памятников нашей цивилизации.

Машины нового времени хитро и высокомерно скрывают свои машинные функции в монолитных на вид корпусах, под сглаженными, зализанными поверхностями. Они становятся все более похожими на зверей, птиц, рыб, на живые, конкурирующие с человеком существа. Эти мутанты понемногу вытесняют нас из жизни, приспосабливая под себя Землю, опутывая ее густой сетью дорог, высасывая из нее нефтяные соки. Присмотритесь к ним — и вы отведете взгляд: слишком выразительны их глаза фар, слишком жестки очертания их решетчатых ртов, слишком хорошо приспособлены к яростному новому миру их обтекаемые тела, слишком холодно сверкание их металлической окраски. Они уже давно не слуги наши, а равноправные — до поры — существа, более или менее терпящие наше присутствие.

Старые же автомобили честно продолжали дело карет, они без стеснения обнаруживали свое родство с конными повозками, созданными для того, чтобы без претензий на равенство служить людям. Передний бампер скромно воспроизводил поперечину, к которой цеплялись оглобли; медные, похожие на большие тазы для варенья, фары мало чем отличались от каретных фонарей, а боковые габариты и вовсе не отличались; в салоне долгое время вообще ничего не менялось, карета как карета; вместо багажника пристегивалась плетеная дорожная корзина... Машина знала свое место и достойно несла звание экипажа, как достойно несет свое звание английский дворецкий. И, так же, как он, старый автомобиль был безупречно элегантен. Именно открытость функции вызывает уважение. Старый автомобиль был весь на виду — даже запаска приторочена снаружи... Но это не мешало респектабельности, как не мешает элегантности настоящего джентльмена открывающаяся на ходу подкладка пальто — ведь ее шелк изысканно красив. Нержавеющая сталь, дорогая кожа, полированный орех, хрусталь, красная медь, слоновая кость и заказные персидские ковры — предмету, сделанному из таких материалов, нечего скрывать...

Увы, на наших дорогах почти невозможно встретить настоящий oldtimer. Модель текущего года и любой самой дорогой марки — за сто, двести тысяч, хоть за полмиллиона — это пожалуйста. А какой-нибудь скромненький Cadillac пятьдесят седьмого года, которых на американских дорогах полно, любой уважающий себя поп-певец средней рук обзаводится таким в первую очередь; или Citroёn 11, знаменитый лимузин французских гангстеров, который не раз обгонял меня на европейских шоссе; или хотя бы фольксвагеновский «жук»-кабриолет, приведенный в первоначальный вид и используемый в качестве повседневного транспорта скромным университетским профессором — нет, такой красотой не оживляется наш автомобильный поток. Слава Богу, все больше появляется коллекционеров, но они хранят свои сокровища в гаражах и не собираются пока радовать праздный глаз посторонних. Конечно, дороги и климат не способствуют езде на исторических памятниках, но будем надеяться, что дороги со временем станут поприличней, а зимы у нас уже и так теплые и бесснежные...

А моя б воля — пересел бы без сожалений на ЗИМ! И даже на заурядный четыреста третий «москвичок» — между прочим, прелестная была машина, есть на что посмотреть. Или на двухцветную коричнево-бежевую «победу». Или, на худой конец, на «двадцать первую», несмотря на то, что любовь к ней стала уже банальной и даже в некотором роде государственно одобренной... Если же пренебречь патриотическими мотивами, то мечта — Morgan 4×4, очаровательный английский драндулет какого-нибудь сразу послевоенного года, благо он за полвека с лишним почти не изменился: и рама как была деревянной, клееной, такой и осталась. Проехался однажды в Morgan’е по сельским английским дорогам — и навсегда заболел этой машиной, втиснуться в которую с моими длинными ногами почти невозможно, сидеть неудобно, а ехать едва ли не задницей по земле страшновато. Но глянешь на этот автомобиль — и уже не забудешь. Маленькая Машина с большой буквы... А, да что говорить! Того, кто любит старые машины, и уговаривать не нужно — от этой болезни нет лекарства.

Поделиться:
При использовании материалов ссылка на OLDTIMER.RU обязательна.
Точка зрения администрации сайта может не совпадать
с мнениями авторов опубликованных материалов.

Комментарии

12.09.2013 15:51:49
Подскажите, пожалуйста, где можно купить книгу "Проехали" Александра Кабакова? Был в "Москве" и Доме книги на Новом Арбате, но нигде ее нет.
14.09.2013 14:55:01
Про настоящие олдтаймеры можно уже и не вспоминать...

Для добавления комментариев необходимо войти на сайт под своим логином.

Авторизация

об авторе

Александр Кабаков — популярный прозаик, драматург и эссеист. Недавно выпустил альбом о любви человечества к автомобилю — сборник эссе о легендарных автомобильных марках: «Бентли», «Порш», «Форд», «Опель», «Ягуар», «Волга» и прочих «Проехали. Машины прошлого века в воспоминаниях с картинками». Мало кто знает, что Александр не только известный писатель и публицист, но еще и страшный пижон и сноб. Если вы встретите Александра на улице, то он будет непременно с тростью и в верблюжьего цвета дафлкоте, не новом, но стильном. Новое — это неприлично, обувь должна быть обношенной, пиджак сшит на заказ и не в этом сезоне, а щеки выбриты начисто и не электробритвой — джентльменское кредо Кабакова.

популярное