До открытия Олдтаймер-Галереи
осталось

Блокнот
17.12.2013
«Амбара я, бродяга я... Никто нигде не ждёт меня!»
Телевизор!.. Как много в этом слове для сердца детского слилось...
Шел 1954 год. В нашем небольшом подмосковном поселке никаких особых развлечений не было — ни кинотеатра, ни Дома Культуры, ни клуба... Для мальчишек главным развлечением было гонять видавший виды мяч на пыльном пустыре у дома, а зимой шпынять самодельными клюшками тряпичный мяч по замерзшему пруду... У одного приятеля был фильмоскоп с лупой, для просмотра пленок, но его приходилось смотреть по очереди — он был маленьким черным пахнущим краской, и сбоку у него была ручка для перемотки кадриков по одному.

У одной девочки был диапроектор с лампочкой внутри — это было уже чудо, похожее на настоящий кинотеатр — картинки были на стене. Вернее на простыне, повешенной на стену... Девочка чрезвычайно гордилась тем, что у нее было это чудо с лампочкой внутри, и гордо командовала нами — снимайте сандалики в прихожей, кепки кладите на тумбочку... Родители ее наши визиты не приветствовали и эти «кинотеатры» вскоре закончились сами собой...

Однажды перед Новым годом мой приятель, отозвав меня в сторонку, заговорщески произнес: «Вчерась в красный уголок „телезивер“ привезли. Папка его до ночи настраивал. Провода над кышей тянул, чуть вниз не грохнулся... Сегодня взрослые будут кино смотреть... Прорвемся?»
— За деньги? — последовал мой естественный вопрос — про непонятное слово «телезивер» я скромно переспрашивать не стал, чтобы не показаться неучем. — У меня нет ни копья!
— В том-то и дело, что бесплатно...
Бесплатный показ фильмов интриговал безмерно.
— А то! — ответил я, — Конечно идем!
Вечером мы прорвались в красный уголок... Взрослые, одетые как на праздник, уже чинно сидели на лавках и пялились в красивый деревянный ящик с ручками. На передней его части зияло окошко с мутным стеклом молочного цвета. Ответственный за порядок в красном уголке — это была небольшая комната с обязательным портретом Сталина с траурным крепом, он умер совсем недавно, а до его разоблачения было еще далеко, стенгазетой про передовиков производства и чахлыми гераньками на подоконнике — не без торжественности подошел к неизвестному чуду и щелкнул темнокоричневой черной ручкой. Внутри ящика что-то ёкнуло, раздалось едва слышное гудение и медленно-медленно экран, размером с почтовую открытку, начал наливаться светом, тишину нарушал лишь напряженный скрип лавочек под зрителями. Мы с приятелем даже задержали дыхание от ожидания неизвестного чуда...

Телевизор вдруг рявкнул очень громко непонятными словами: «Амбара я, бродяга я, никто нигде не ждет меня... А-а-а...»
Шел индийский фильм с Раджем Капуром. На экране едва различимый кумир индийского кино шел под невиданными нами досель пальмами и пел песню на незнакомом языке..."
Вот такое было первое свидание с телевизором. Потом мальчишки долго распевали на улицах, побрасывая пыльными сандалетами рассыпающийся от ветхости футбольный мячик: «Амбара я, бродяга я, никто нигде не ждет меня...» А еще нас очень смешило, что нас с приятелем к телевизору никто не приглашал, а вот Витьку Сорокина привела мама, и когда на крохотном экране Радж Капур, вдоволь натанцевавшись, целовал свою партнершу по фильму, сорокинская мама прикрывала Витьке глаза ладошкой...
Мечтать о личном квартирном телевизоре было бесполезно. Он стоил так дорого, что при разговорах о телевизоре отец закатывал глаза к потолку и говорил: «Сумасшедшие деньги!»
В газетах начали публиковать программу телевидения. Передачи начинались в семь вечера и заканчивались часа через три. Был один-единственный канал. Только перед Фестивалем молодежи и студентов, случившемся в 1957 году, началось пробное вещание второго... Менялся график только в период школьных каникул. Тогда ребятне показывали еще один фильм. Кажется это было в два часа дня. «Тайна двух океанов», «Капитан Тенкеш», «Джульбарс»... — вот только некоторые фильмы, которые сохранила память. Ну, и конечно, самые главные — зимние каникулы! Новый год! Кремлевская елка. Цирковые представления... Вот тогда нас — мальчишек и девчонок пускали в красный уголок без сопротивления. Более того — телевизор был неотъемлемой частью праздника. Именно в нем мы увидели первые в жизни мультфильмы...
В 1956 году отец наконец раскошелился на персональный телевизор. У него был экран в четыре раза больше — как 4 открытки. Это произвело такой фурор среди соседей, что и в нашей квартире появилось много стульев и табуретов, которые каждый приносил с собой... Взрослые смотрели все, что показывали. А нас, чаще всего встречали фразой: «Уроки сделал?» — и отправляли за письменный стол, в который раз решать арифметические задачи. А все же краешком глаза можно было подглядывать через спины взрослых за происходящим на экране, вздыхать и петь про себя: «Амбара я, бродяга, я... Никто нигде не ждет меня!»
Сейчас, по прошествии полувека с тех дней, я перебираю блеклые почтовые открытки тех времен, гляжу в огромный цветной жидкокристаллический экран современного монстра, приклеившегося плоско к стене, и грустно улыбаюсь: «Амбара я, бродяга я... Никто нигде не ждет меня!»
Увы,теперь никто не ждет. Почти все участники тех событий растворились во времени. А открытки сохранились! Вот они — в руке, и греют-греют-греют душу...
Поделиться:
При использовании материалов ссылка на OLDTIMER.RU обязательна.
Точка зрения администрации сайта может не совпадать
с мнениями авторов опубликованных материалов.

Комментарии

Михаил Владимирович
17.12.2013 11:24:35
Прекрасно написано! Спасибо!
Ник-Ник
17.12.2013 11:45:30
Та самя песенка из фильма: http://www.youtube.com/watch?v=n2xiAVfQEQM
Андрей Мятиев
17.12.2013 12:54:23
Очень интересный материал, а открыток таких я вообще никогда не видел! Спасибо!
17.12.2013 13:54:17
После прочтения даже на службу идти расхотелось. Захотелось вернуться обратно домой, в СССР.
Schultz
18.12.2013 09:52:22
Спасибо. Не думал, что так много открыток с телевизором)


Для добавления комментариев необходимо войти на сайт под своим логином.

Авторизация

об авторе

Коллекционер всяких ненужностей. Любитель старых книг. Хранитель собственных воспоминаний. Пенсионер.

популярное