Двадцатого января 1919 года основана компания Bentley Motors Co., Ltd. Юбилей! Нет, юбилеище — 95 лет! В сторонке от банкетного стола снисходительно посмеиваются Vauxhall (1903 года рождения), Morgan и Rolls-Royce (оба — 1904-го, наступит час, отметим), Austin (1906-го), британский Ford (1911-го) и Aston-Martin (1913-го). Как все же непросто свыкаться с мыслью, что автомобильной промышленности давно перевалило за сто. Так как все начиналось в этом случае?

В детстве любимой игрушкой Уолтера Оуэна Бентли была заводная железная дорога. Кто из детишек Викторианской эпохи не грезил поездами! Он рос в большой дружной семье, где его страсть к механизмам рано заметили и не препятствовали. В 16 он оставил колледж, чтобы, наконец, осуществить мечту, устроиться на железную дорогу.
На частную дорогу Great Northern Railway, паутиной раскинувшуюся от Лондона по всей Англии. Он-то думал: выучусь, стану машинистом. Не-ет! Его взяли подмастерьем и доверяли самую нехитрую работу даже год спустя. Железнодорожники особая каста, в нее не просто попасть такому, как он: пухлые щечки, губки бантиком, стесняется южного акцента и при этом не любит, когда его называют по имени. Лучше — по инициалам, «Ви-Оу». Впрочем, в 1906 году парень заработал на первый мотоцикл. Затем — на другой, третий. В 1908-м Бентлей (так произнесли бы его фамилию по правилам дореволюционной России) завоевал золотые медали в двух протяжённых триалах. На гонщика «Ви-Оу» походил еще меньше, чем на кочегара (ему довелось поработать кочегаром на паровозе). Далее последовала решительная перемена: в 1912 году на пару со старшим братом Хорасом он открывает автомагазин на лондонской Хановер-стрит. Для склада нашли помещение в двух шагах от Бейкер-стрит, на Нью-стрит (сегодня это Чагфорд-стрит). Склад разместили в застройке, известной как mews (дословно — каретный сарай или извозчичий двор). В Лондоне целые улицы «мьюс» — теснящихся друг к другу одинаковых двухэтажных кирпичных построек. Как правило, вблизи вокзалов. Некий аналог московских ямских улиц. В прежние времена там действительно селились кэбмены: на первом этаже держали лошадь и экипаж, на втором — жили сами. «Ви-Оу» как-то сразу приглянулось это помещение — здесь никто не тревожил его, по природе склонного к уединению. Никто мешал возиться с железками.

Обычного преуспевающего дилерства из затеи братьев Бентли все равно бы не получилось, поскольку: а) все вокруг в Великобритании грезили гонками; б) Ви-Оу услышал где-то про поршни из алюминия, и эта идея овладела им. Братья торговали машинами парижской марки D.F.P. (Doriot, Flandrin et Parant) и убедили поставщика оснастить алюминиевыми поршнями одну из машин. На ней Бентли победил в 2-литровом классе в подъеме на холм Астон-Клинтон (катал невесту). Между прочим, позднее одну автомобильную мастерскую из Кенсингтона в честь успеха в этом соревновании назовут Aston-Martin. Громкий успех способствовал Бентли и на треке Бруклэндз. Бентли больше не хотел быть машинистом. Теперь он хотел конструировать автомобили. И тут — война. Бентли призван. Он — военный инженер, лейтенант флота. Под началом коммандера Уилфреда Бриггса он конструирует авиамоторы для ВВС Королевского военно-морского флота. «Сама мысль о том, что кто-то из пилотов погибнет из-за отказа моего двигателя, была невыносимой», — напишет он впоследствии в мемуарах. Интересно, что первый двигатель соорудили, использовав технологии противника. Скопировали двигатель гоночного автомобиля Mercedes, выступавшего в последнем предвоенном Гран-При. Затем Бентли взял французский ротативный авиамотор Clerget и сделал по его образцу свой. Вышло удачно. Назвал Admiralty Rotative 1st, «Адмиралтейский ротативный, Первый». Коммандер Бриггс оценил такт подчинённого и приказал переименовать двигатель в B.R.-1, Bentley Rotative-1. Внутри молодого человека все пело: его имя несло настоящее работоспособное изделие, так необходимое сейчас Империи!

21 апреля 1918 года в 11 утра в сражении при Сомме капитан канадского авиакорпуса Альфред Браун на истребителе Sopwith Camel с двигателем B.R.-2 собьёт прославленного германского аса барона Манфреда фон Рихтгофена. Того самого, сбившего свыше 80 самолетов Антанты. Сам Бентли однажды чудом избежит гибели от пуль фон Рихтгофена, когда однажды на фронте расположится почаёвничать в компании королевских авиаторов. Пришлось нырять в траншею.
С окончанием войны предпродажная подготовка автомобилей D.F.P. (включавшая непременное оснащение алюминиевыми поршнями) более не интересовала «Ви-Оу». Старший брат, демобилизованный в чине полковника, чувствовал, что семейному предприятию Bentley & Bentley приходит конец. Поначалу, в январе 1919-го это были лишь опасения. Младший с какими-то бывшими сослуживцами подолгу просиживал на втором этаже их «мьюс», потому туда начали завозить станки, чертёжные доски... Собственно, 20 января ничего еще не произошло. Основали новую компанию — эко диво! За лето Бентли сконструировал новый двигатель — очень прогрессивный. Четырехцилиндровый моноблок, алюминиевые поршни, верхний распределительный вал, четыре клапана на цилиндр, по две свечи зажигания в каждом. Абстрагируясь от времени — описание современного двигателя! Первый автомобиль появился только к концу года. А сколько еще ждало впереди!

Что выделить? О чём рассказать? Бессмысленно соперничать с «Википедией» в перечислении всего, что было создано под маркой Bentley. Другое дело, заглянуть в святая-святых — на завод в Крю, графство Чешир. Это производство превращено в увлекательную экспозицию. И попасть на экскурсию, надо сказать, непросто — запись на два года вперед! И вот то, что удалось подглядеть в Крю, вкупе с моими прежними знакомствами с маркой Bentley, и станут, как мне кажется, достойным приветственным адресом к юбилейным торжествам.