«За окном была не красная ночь, а красный день!...
Внизу расстелились снежные поля с ватными холмами, отливавшими румянцем.
Вверху сквозь дымку облаков просвечивало немыслимо огромное багровое Солнце, как во время заката на Земле, только еще более красное, совсем медное... На него можно было смотреть.
Внизу виднелась не поверхность планеты, а новый слой облаков.»

А Казанцев. «Внуки Марса». 1962 год


Сможете назвать отечественный фильм, который купили американцы с целью что-то перемонтировать, поменять, а затем демонстрировать уже от своего имени?! Безо всяких ссылок на первоисточник?

Скажете, быть такого не может? Что ж, вернемся в шестидесятые годы... Тогда, в детстве, для меня любимым местом в Москве был Планетарий. Я пересмотрел там по несколько раз все сеансы, почти всё знал наизусть. Но самым ярким событием всегда было не ослепительное звездное небо над головой, а кадры какого-то восхитительного фильма, снятого будто бы с натуры, но не сегодня, а... завтра! Или, в крайнем случае, послезавтра. На экране реальная шагающая машина уверенно перемещалась по лунным кратерам, деловито ощупывая каждой ногой поверхность! Тут же папа и мама вели за руки малыша, родившегося на Луне — все трое в скафандрах, конечно же... А вот их уютно обставленный дом — камера спокойно заглядывает под лунную поверхность!

Как и кем все это было снято, я понятия не имел. Но оторваться от фантастических кадров было невозможно. А потом, в кинотеатре «Уран», известном тем, что там показывали довольно редкие фильмы, я увидел настоящую космическую сказку — она называлась «Планета бурь». Полет на Венеру, встреча с динозаврами и прочими звероящерами, гибель робота в извергаемой венерианским вулканом лаве, вездеход, скользящий над поверхностью недружелюбной планеты — это было великолепно! И не мечтать слетать на такую планету самому или создать такого же робота было невозможно.

Лишь много лет спустя я узнал имя автора невиданных комбинированных съемок. Режиссер Павел Клушанцев... В какой-то телепередаче он спокойно рассказывал, как одна ненашенская фирма упрашивала его продать ей чертежи шагающего планетохода. И как он не смог объяснить ей, что создавал свое детище из подручных средств чуть ли не у себя на кухне в коммуналке...

Клушанцев был гением мирового масштаба по части комбинированных съемок. Права на прокат его «Планеты бурь» приобрели 28 стран мира. Кстати, именно этот фильм, который не понравился критикам на родине режиссера, киностудия «Америкэн Интернешнэл» в 1965 году переделала в «Путешествие на доисторическую планету». А потом еще раз — и снова безо всяких ссылок на советский первоисточник. Им это было проще, чем пытаться заново изобрести велосипед.

Клушанцев ухитрялся создавать свои шедевры практически голыми руками — без долларов и компьютеров. Какие-то технические решения он умудрялся угадывать, да с такой точностью, что даже вызывался на беседы «наверх» — мол, откуда у вас информация о секретных разработках? В его фильмах летали хвостатые кометы, а метеориты пробивали поверхности планет. Но самое удивительное заключалось в том, что космической тематикой он занялся еще до запуска первого спутника Земли! С этим связан курьез: снимая никому не нужный, как считали многие, фильм «Дорога к звездам», режиссер вдруг стал востребован большим начальством! Дело в том, что 4 октября 1957 года мы открыли дорогу в космос, а потому тут же посыпались вопросы: мол, а где же кино на эту тему? Клушанцев и тут не подвел: за пару дней он умудрился придумать, как вставить в уже готовый фильм полет спутника над городами планеты, после чего научно-популярный фильм отправился в мировое турне, собирая очереди у касс... При этом даже пресыщенные зрители удивленно ворчали — мол, могут ведь делать вовремя, когда хотят!

Кстати, выход на экраны «Планеты бурь» практически совпал по времени с полетом Гагарина! А вот фильму про Луну не повезло. К июлю 1969 года стало ясно, что первыми на спутнике окажемся не мы, а потому работу Клушанцева после полета «Аполлона-11» отправили на полку. Мало того, вскоре на «Леннаучфильме» решили, что подобные темы «неполноценны», а великому режиссеру, имя которого с уважением произносили авторы «Космической Одиссеи» и «Звездных войн» (Стэнли Кубрик, и Джордж Лукас соответственно), лучше отправиться на пенсию.

Интересно, придут ли на смену нынешним «стрелялкам» и «догонялкам» профессиональные научно-популярные видео, обгоняющие время?