Неудивительно, что нынешние молодые коллеги никаких сомнений по поводу собственного производства чего бы то ни было уже не испытывают. Мол, проще все купить, потому что сами никогда и ничего не умели!

Вот с этим-то и поспорю.

Без привлечения палочек-выручалочек типа полета Гагарина и балета «Спартак».

В шестидесятых, когда я был школьником, отца послали в Англию на авиационную выставку. Всего на несколько дней, но тогда это было событие разряда «ультра». Срочно купили новый костюм, нейлоновые рубашки – все, что могли достать… И, как водится, дали с собой продуктов – буханку черного, колбасу, бутылку водки и еще что-то подобное.

Отец успешно слетал в Шеффилд. На выставке он смело общался с капиталистами, по ходу дела учил их английскому, обвиняя в неправильном произношении каких-то слов, а как-то вечером затащил нескольких заокеанских докторов и профессоров в свой номер. В итоге самым запоминающимся событием от поездки осталась реакция буржуев на нашу нехитрую жратву! Американцы, понятное дело, не производили впечатление голодных, но нашу «черняшку» за 16 копеек они умяли в несколько минут! Раньше водки и колбасы!

Честно говоря, я тогда этому не удивился. Потому что запахи детства помню до сих пор. Мимо станции метро «Кировская» (ныне «Чистые пруды») невозможно было спокойно пройти мимо: такой аппетитный запах доносился из местной полуподвальной пекарни! А бублики за 6 копеек – у метро «Сокольники» или, скажем, в «филипповской» булочной? Не нынешние убогие иммигранты в виде тора, а именно настоящие бублики из неповторимого теста? Кстати, все ли понимают, о чем речь? Сомневаюсь, потому что из продажи их давно выжили.

Еще был магазин «Колбасы» на площади Ногина («Китай-город», стало быть). Он покорял входящего запахом: там продавали настоящую колбасу! Сегодня ассортимент прилавков вдесятеро шире, а вот запаха нет. И, боюсь, уж не будет.

Да, еще был шашлык! На ВДНХ, в Сокольниках… 51 копейка за шампур. Сегодня можно стоять возле мангала сколько угодно долго, но в итоге тебе подадут просто кусок мяса, одетый на железяку. А самое глупое то, что я никому не могу объяснить, что шашлык – это нечто совсем другое, не из нынешней жизни. И что кусок мяса, протыкаемый спицей, не превращается при этом ни в шашлык, ни даже в люля-кебаб. Хорошо бы дать кому-то попробовать тот кусочек сорокалетней давности, но как?

Кстати, где хлеб? Где в Москве можно купить хлеба? В студенческие времена я уверенно бродил по московским улочкам и знал: если в кармане лежат хотя бы 3 копейки (!!!), то с голоду я не помру. Потому что в первой же булочной (когда-то в столице были булочные!) я куплю себе четвертушку ржаного и спокойно буду ее жевать, радуясь жизни и веря в то, что завтра все станет еще лучше. А когда нужно было купить хлеба домой, я радостно несся в ту же «филипповскую» или на проспект Калинина, где за «Октябрем» была громадная булочная.

Фото Константина Якубова

Еще было мороженое. Продавщицы в электричках, везущие за собой громыхающий синий ящичек, набитый вкусностями. И голос: «Мороженое – 11, 13, 15, 19, 22, 28!» За 11 – это эскимо, за 19 – стаканчик с розочкой или брикетик, за 28 – трубочка с шоколадом и орешками… А на Новый год я старался раздобыть где-нибудь торт за рупь сорок – на полкило. И это было здорово.

Конечно, есть области, в которых у нас, если хотите, врожденный кретинизм. Классический отвлеченный пример – футбол и все, что там кормится и кривляется. Так было и, полагаю, будет.

На футбол и футболистов мне наплевать. Мне жалко, что ушли те запахи из далекого детства, в существование которых уже никто и не поверит.

Но их, похоже, никакими силами уже не вернуть.