Блокнот
08.10.2013
Запахи из детства
Сегодня модно издеваться над отсталостью телевизоров «Рубин-714» и автомобилей «Алеко» от тогдашнего мирового уровня. В список несложно добавить нижнее белье и магнитолы, стиральные машины и комбайны тех лет…

Неудивительно, что нынешние молодые коллеги никаких сомнений по поводу собственного производства чего бы то ни было уже не испытывают. Мол, проще все купить, потому что сами никогда и ничего не умели!

Вот с этим-то и поспорю.

Без привлечения палочек-выручалочек типа полета Гагарина и балета «Спартак».

В шестидесятых, когда я был школьником, отца послали в Англию на авиационную выставку. Всего на несколько дней, но тогда это было событие разряда «ультра». Срочно купили новый костюм, нейлоновые рубашки – все, что могли достать… И, как водится, дали с собой продуктов – буханку черного, колбасу, бутылку водки и еще что-то подобное.

Отец успешно слетал в Шеффилд. На выставке он смело общался с капиталистами, по ходу дела учил их английскому, обвиняя в неправильном произношении каких-то слов, а как-то вечером затащил нескольких заокеанских докторов и профессоров в свой номер. В итоге самым запоминающимся событием от поездки осталась реакция буржуев на нашу нехитрую жратву! Американцы, понятное дело, не производили впечатление голодных, но нашу «черняшку» за 16 копеек они умяли в несколько минут! Раньше водки и колбасы!

Честно говоря, я тогда этому не удивился. Потому что запахи детства помню до сих пор. Мимо станции метро «Кировская» (ныне «Чистые пруды») невозможно было спокойно пройти мимо: такой аппетитный запах доносился из местной полуподвальной пекарни! А бублики за 6 копеек – у метро «Сокольники» или, скажем, в «филипповской» булочной? Не нынешние убогие иммигранты в виде тора, а именно настоящие бублики из неповторимого теста? Кстати, все ли понимают, о чем речь? Сомневаюсь, потому что из продажи их давно выжили.

Еще был магазин «Колбасы» на площади Ногина («Китай-город», стало быть). Он покорял входящего запахом: там продавали настоящую колбасу! Сегодня ассортимент прилавков вдесятеро шире, а вот запаха нет. И, боюсь, уж не будет.

Да, еще был шашлык! На ВДНХ, в Сокольниках… 51 копейка за шампур. Сегодня можно стоять возле мангала сколько угодно долго, но в итоге тебе подадут просто кусок мяса, одетый на железяку. А самое глупое то, что я никому не могу объяснить, что шашлык – это нечто совсем другое, не из нынешней жизни. И что кусок мяса, протыкаемый спицей, не превращается при этом ни в шашлык, ни даже в люля-кебаб. Хорошо бы дать кому-то попробовать тот кусочек сорокалетней давности, но как?

Кстати, где хлеб? Где в Москве можно купить хлеба? В студенческие времена я уверенно бродил по московским улочкам и знал: если в кармане лежат хотя бы 3 копейки (!!!), то с голоду я не помру. Потому что в первой же булочной (когда-то в столице были булочные!) я куплю себе четвертушку ржаного и спокойно буду ее жевать, радуясь жизни и веря в то, что завтра все станет еще лучше. А когда нужно было купить хлеба домой, я радостно несся в ту же «филипповскую» или на проспект Калинина, где за «Октябрем» была громадная булочная.

8ff39610894f7c559205fe31f5ba94da.jpg

Фото Константина Якубова

Еще было мороженое. Продавщицы в электричках, везущие за собой громыхающий синий ящичек, набитый вкусностями. И голос: «Мороженое – 11, 13, 15, 19, 22, 28!» За 11 – это эскимо, за 19 – стаканчик с розочкой или брикетик, за 28 – трубочка с шоколадом и орешками… А на Новый год я старался раздобыть где-нибудь торт за рупь сорок – на полкило. И это было здорово.

Конечно, есть области, в которых у нас, если хотите, врожденный кретинизм. Классический отвлеченный пример – футбол и все, что там кормится и кривляется. Так было и, полагаю, будет.

На футбол и футболистов мне наплевать. Мне жалко, что ушли те запахи из далекого детства, в существование которых уже никто и не поверит.

Но их, похоже, никакими силами уже не вернуть.

Поделиться:
При использовании материалов ссылка на OLDTIMER.RU обязательна.
Точка зрения администрации сайта может не совпадать
с мнениями авторов опубликованных материалов.

Комментарии

solvaig
08.10.2013 15:00:26
И мило и грустно...
А вообще, у каждого в детстве свои запахи... Они навсегда останутся самыми лучшими, родными и вкусными)
Но вот что еще в тех запахах было - так это душа... Для себя делали, не на экспорт, не на отвяжись... Для себя родных.
08.10.2013 15:19:36
Мы счастливчики - в нашей памяти есть эти запахи... Впрочем, современные дети тоже не без коллекции ароматов, правда, чаще искусственного происхождения...
vb300000
08.10.2013 15:30:27
Да, это мне очень близко... А запах в салоне старого автомобиля? Без синтетики...
Кстати, сейчас старый сыр вспоминали, за два рубля. А ведь правда, вкусный был... А сейчас что делают... А тошнотворные запахи возле будок с шаурмой вообще вспоминать не хочется.
08.10.2013 16:52:42
Про футбол не надо уж так - бывали славные времена и славные футболисты, правда чуть раньше - в 50-е - начале 60-х. Чемпионами Европы мы становились даже.
Эх, раньше и футбол был лучше, и хлебушек пах вкуснее, и девушки были моложе...
08.10.2013 18:57:16
Ой!
Хочу на площадь Ногина!
Потому что на площади Ногина мне 20 лет, а на Китай-городе 45.
А вот кАЛЕКО не хочу.
Такая вот непоследовательность.
Что мне делать?

P.S. Запахи раньше мы чувствовали оттого, что не были так затраханы работой и стрессами. Ко мне после недели отпуска запахи возвращаются. Ведь трава, земля и солнце пахнут по-прежнему. Для них 25 лет - не срок. Они - всегда настоящие. По ним и сверяйте органы чувств.
Ник-Ник
08.10.2013 20:02:56
Стареем. Память подводит...
Черняшка стоила 14 коп., а не 16 коп. Батон белого - 13. Большой батое -28 коп.

А в остальном все правильно - кто был школьником в начале 60-х, и по принуждению платил на школьных сборах по 10 коп на спасение Патриса Лумумбы - помнит тот несравненный запах ретро-детствах...

Патриса Лумумбу кажется все же растворили в ванне серной кислоты и спустили в канализацию.

Мое детство это журнал "Искатель" - приложение к "Вокруг Света" стоил 20 коп, но выходил 1 раз в 2 месяца. За ним бегать нужно было. Подмазываться к киоскеру. Покупать, не сгибать и не мусолить страницы, отдавать через три дня назад, но уже за 15 коп.

Об этом не написано, но это лично мой запах - Стругацких, Ольги Ларионовой, Дм. Днепрова, Ив. Ефремова... и еще многих ныне забытых фантастов.
Это был героический век мечтаний!
Ник-Ник
08.10.2013 20:04:04
Статья сильно порадовала! Ностальгия! Кстати, сливочное масло было по 3,60. Потом появилось "Крестьянское" - на 20 коп. деевле, но с привкусом маргарина.

А магазин "Колбасы" все ж был на Маяковке/ул. Горького, рядом с "Пончиками", напротив зала Петра Ильича Ч. И он был в Москве единственным. Там, где пишет автор, был м-н "Мясо". И, смешно, сказать, тоже чуть ли не один в стране.
Ник-Ник
08.10.2013 21:02:10
Воспоминание конца 50-х... Примерно 58 год. У нас на станцию Ново-Иерусалимская, куда мы - местные пацаны - бегали в основном за рыболовными крючками, леской и поплавками - в жел.дор.маг, на площадку у станции приехал странный дядька. В деревянном ящике он привез много льда. Во люду стоял жестяной облуженный бак. В нем что-то белое, крупитчатое замороженное и поварешка с длинной ручкой - чобы шарики делать...

Ну, у продвинутых пацанов тех лет мозгов хватило, чтобы понять - частник (не кооператор, не государственный продавец, а индивидуал - наказуемо страшно было) с мороженым прибыл.

А вот чем он делал это мороженное!!! У него в руках оказался интересный пресс. Ручной. Типа из белых консервных банок сделанный. Он выхватывал из коробочки плотно уложенные штабельком круглые вафельки - см в 5 диаметром, вкладывал них шарик белой молочной массы, сплющивал второй вафелькой и... Вручал нам в замызганные цыпастые ручонки.

Объеденье!

Отойдя в сторону и немного утолив аппетит, вдруг обнаружилось, что - на одной вафле(нижней) было написано "Ира", а на второй (верхней) "Вера".

Так мне удалось тогда познакомиться с вариантом давнего довоенного варианта мороженого с именными вафлями.

Мужчинка тот, седоусый, в потрепанной кацавейке, как бы очень соответствовал образу бывалого мороженщика, впрочем опаленного жаром войны - медалька под тужуркой виднелась: "За победу над Германией".

От того вкуснее этого мороженого ничего на свете не было! Даже любимая газировка "Дюшес", пахнущая парфюмом, отходила на второй план...

А сейчас, по прошествии стольких лет, думается, что и вообще вкуснее того мороженого никогда не ел...
Михаил Владимирович
09.10.2013 10:58:51
Спасибо за теплые отзывы. Но позволю немного возразить. Черняшка стоила именно 16 коп за ржаную буханку. Потом ее уменьшили в размере и цена упала до 12! И колбасный магазин на Ногина был -- в самом низу. "Мясо" -- это само собой! Особой роли это, конечно, не играет, но все же... Что касается до того, что раньше, мол, все было лучше -- тоже не согласен! Ну покажите мне сегодня бублик! Или калач -- все помнят , что это? В "Операции Ы" от него Никулин еще ручку отламывает! А мое любимое мороженое стоило 15 копеек: я его называл "спутник", хотя на самом деле это был вафельный рожок. Продавался, кстати, крайне редко -- их мгновенно расхватывали. Уже после перестройки однажды попал в Лужники на какую-то выставку и вдруг там в продаже появились эти самые рожки... Я пять штук свинтил и не мог остановиться!
Кстати, один из моих любимых уголков Питера -- "Пышечная" на Б.Конюшенной. Там до сих пор продают пышки/пончики и мой любимый кофе, от которого "знатоки" воротят нос. Ну и пусть воротят. Говорят, что эты пышечную запретили ломать -- дескать, объект культурного наследия. Дай Бог, чтоб так и было. сколько народу туда до сих пор приходит не поесть, а былое вспомнить!
Кстати, у них там рыжий кот живет. Он когда спит на стуле, то как бы свисает с него... Несколько раз спрашивал, чем его кормят, но не признаются, что кот пышки жрет...
Ник-Ник
09.10.2013 17:09:07
Уважаемый Михаил, а это не только я с Вами несогласный про цены на хлеб. Есть и еще несогласные - http://visualweb.ru/cccp_old_prices/ Правда, ради справедливости нужно точно говорить о годе, т.к. цены в СССР имели некую тенденцию к увеличению.

Классический пример: 3,62/4,12! Что за товар? ;)

А калач с ручкой как забыть!!! Как и "рижский" хлеб с мукой на донышке, как и горчичный хлеб изумительной вкусноты, и конфетки-подушечки по 10 коп, и пережженый брикет фруктового чая за 7 коп., который так вкусно было жевать, размазывая черноватую с молотыми косточками массу, мажа ей щеки - по дороге из школы домой...

Все воспоминания мои на конец 50-х/начало 60-х, территориально - Подмосковье.
totektotek
09.10.2013 19:02:01
Привет Миша!
Ты меня этими воспоминаниями прямо вогнал в ностальгию, и думая о сегодняшних производителях продуктов питания, начинаешь звереть до того, что их хочется убить... Такая сволочь со своими маркетинговыми заходцами - жмут на ностальгию людей спекулируют её и норовят свой "тухляк" продать... Кое где ещё что то удаётся купить сделанное по тем рецептам...
Вот например сгущённое молоко я покупаю только Рогачёвское из Белоруссии там у них и колбаса приличная бывает и тушёнка которую можно есть, а не та которой хочется размахнувшись этой банкой изо всей силы засветить ею в наглую капиталистическую харю этого гандона, который её делал.
Давай Миша ещё воспоминаний!
Могу сказать что рукастые умельцы из соединённых штатов предпочитают старый советский инструмент для работы...
--
10.10.2013 00:56:55
Запахи еды помним, потому что были всегда голодные. А запахи травы, сена, тополя, дождя - потому что были свободные и никуда не торопились...
Михаил Владимирович
10.10.2013 07:47:38
Еще раз про цены... Вот, спорить буду на что угодно про черный хлеб за 12 и 16 копеек, потому что любил идти по улице и жевать его. Но речь идет именно о кирпичиках, а не о круглых: те я почему-то не жаловал. И никак не могу согласиться с тем, что мы, мол, были голодные. Лично я голодным никогда не был. И, кстати, об этом и написал: как можно быть голодным в стране, когда за три копейки покупаешь четвертушку этого самого хлеба!
В магазинах чего угодно могло не быть, но вот кусок хлеба был на каждом углу.
Ник-Ник
10.10.2013 16:12:14
Михаил Владимирович, напомните, пожалуйста, а "Бородинский" хлеб тогда почем продавался?:)
Михаил Владимирович
10.10.2013 17:29:12
Про "Бородинский" не знаю, потому что сам его ни разу не покупал! Не любил его никогда почему-то...
Alexander_5
14.02.2014 19:57:25
Память запахов - потрясающа.
Для меня запахи из детства - чуть ли не самое желанное, что, теоретически, реально еще испытать:
- запахи из открытых окон квартир, где варятся борщи и жарятся котлеты, когда гулял ребенком :)
- запах старых советских квартир, когда приходил в гости к родственникам и друзьям (и почему сейчас их зачастую нет?)
- запах просмоленных шпал на ж/д и в метро
- запах в хлебных и молочных магазинах
- запах игровых автоматов - например, жесткой резины на перископе :)
- запах пенки, которую мама добавляла в ванну, когда я купался
- запах Нового Года: елки, мандаринов и... елочных игрушек!
- запах новых купленных игрушек

Можно вспомнить сотни других интересных запахов.


Для добавления комментариев необходимо войти на сайт под своим логином.

Авторизация

об авторе

В прошлой жизни был электронщиком; имел 9 научных работ и внедренных изобретений в области цифровой техники. До перестройки создавал первые отечественные накопители на гибких магнитных дисках, системы зажигания на инфракрасных лучах и противоугонные устройства с синтезатором речи. Однажды стал лучшим конструктором Электротехпрома СССР, за что получил премию в 200 рэ!

популярное