Архитектура дома, честно говоря, довольно странная. Кухня с 13 углами, лестничные пролеты с переменным числом ступенек... А в моей шестиугольной комнате выпирает пятый угол — никто из гостей не верит, что там находится ванная из соседской квартиры!

Но это мой Дом, и добровольно я ни за что не поменяю его на какой-либо другой. Просто не мыслю, как можно жить где-то еще.

Говорят, что когда-то здесь царил образцовый порядок: вместо жэков и дэзов хозяйством заправляла военная комендатура! Это я знал с детства, но совсем недавно выяснил, что дом строил некий кооператив «Военный строитель». Кстати, практически на этом месте, чуть ближе к Красной площади когда-то стоял один из самых красивых столичных храмов — Успения Божией Матери на Покровке.

Видите храм? А сразу за ним — мой дом, с балкончиками. Много раз видел это фото, но почему-то никогда не обращал внимания на собственное жилище образца 80-летней давности...

Какой это был храм, я могу только размышлять, глядя на старые фото. Или, скажем, читая вот такие строки:

«....В юности я впервые приехал в Москву, и нечаянно набрел на церковь Успения на Покровке. Я ничего не знал о ней раньше. Встреча с ней меня ошеломила. Передо мной вздымалось застывшее облако бело-красных кружев. Не было «архитектурных масс». Её лёгкость была такова, что вся она казалась воплощением неведомой идеи, мечтой о чём-то неслыханно прекрасном. Её нельзя себе представить по сохранившимся фотографиям и рисункам, её надо было видеть в окружении низких обыденных зданий. Я жил под впечатлением этой встречи и позже стал заниматься древнерусской культурой именно под влиянием толчка, полученным мной тогда». Дмитрий Лихачев

Про «низкие, обыденные здания» — это верно. На всех известных мне фото храм гордо возвышается над обыденностью, в том числе и над моим домиком — 8-этажным, кстати говоря. Лет пятьсот назад тут появилась деревянная церковь, а в самом конце XVII века богатый купец Иван Сверчков дал деньги на новый храм, который возвел Петрушка Потапов.

На Петрушкино творение смотрели, раскрыв рты, и Растрелли, и Кваренги. Не потому ли Смольный собор Питера называют самым русским творением великого итальянца, что он удивительно похож на московский храм? Говорят, что Наполеон, сдуру пулявший в Египте ядрами по местным сфинксам, приставил к этому храму охрану — то ли, чтобы сохранить, то ли, чтобы вывезти к себе домой по частям...

Любопытно, что при советской власти Луначарский инициировал переименование близлежащих переулков. Но, представьте себе, вовсе не в честь марксов-энгельсов!! Прилегающие переулки — Большой и Малый Успенский — были названы Потаповский и Сверчков! В честь тех, благодаря кому возник этот Храм...

В 1933 году Луначарского не стало. И уже через два года светлые головы в Моссовете решили, что древняя царская дорога по имени Покровка, мол, слишком узкая — надо бы расширить... И приняли «мудрое» постановление:

«Имея в виду острую необходимость в расширении проезда по ул. Покровке, церковь так называемую Успения по Покровке закрыть, а по закрытии снести».

Смотрим на фото. Каким чудом снос храма мог расширить Покровку, я не понял по сей день. Однако же добрые люди под предводительством тов. Булганина порешили, что без храма станет лучше. Кстати, двухэтажный домик с круглым окошечком цел и сегодня — кажется, это был дом причта. Теперь там очередная забегаловка или что-то в этом роде — не успеваю следить, поскольку профиль заведений меняется слишком часто.

На месте храма теперь микро-скверик. Но, разглядывая последнее фото, я вдруг понял, что дом не похож на мой, на нынешний! Куда подевались балконы?

И тут я вспомнил, что мне рассказывала бабушка. Балконы начали... падать! Один за другим. Очередная комиссия недовольно осмотрела мой дом и постановила: убрать!

Не сам дом, а только балконы — чтоб не падали на голову!

Так и сделали: со стороны Покровки все балконы исчезли. Нынешние жильцы, наверное, и не догадываются, что когда-то вместо окон у них были балконные двери. А вот моей квартирке повезло: со стороны переулка балконы трогать не стали. Видимо, решили, что если я и полечу со своим балконом вниз, то свалюсь на деревья, а не на тротуар. А для порядку где-то на пятом этаже втащили огромную бочку и заполнили ее доверху водой. Балкон выдержал, все вздохнули и проблема исчезла сама собой.

Только сегодня мне почему-то стало казаться, что мой дом просто плакал, прощаясь с тем, кто был красивее его. Архитектурная солидарность, так сказать... А вместо слез на асфальт сыпались балконы...