Америка в России

24 июля 1959 года в парке Сокольники открылась выставка «Промышленная продукция США» – самый необычный эпизод в истории советско-американских отношений. Холодная война, железный занавес, гонка вооружений и наращивание ядерного потенциала… В ретроспективе эпохи Хрущева американская выставка легла ровно между главными событиями: Советский Союз уже запустил первый в мире спутник, через два года в космос полетит Гагарин, а через три грянет Карибский кризис, поставивший мир перед порогом ядерной войны. В период противостояния двух сверхдержав выставка стала первым шагом навстречу друг другу после договоренности о «мирном соревновании», заключенном между Первым секретарем ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущевым и президентом США Дуайтом Эйзенхауэром. Реализация программы подразумевала обмен различными программами, в том числе и взаимным проведением национальных выставок в 1959 году: американцы демонстрировали в Сокольниках свой образ жизни, а в Нью-Йорке открылась экспозиция достижений Советского Союза. Миллионы людей, посетившие эти экспозиции, меняли свое мнение о «вражеской стороне», продиктованное официальной пропагандой. Обычные выставки смогли осуществить то, что никак не получалось у политиков – сделать отношения между СССР и США более дружественными и ненадолго растопить лед холодной войны.

Площадка в Сокольниках

Решение о проведении Американской выставки приняли в 1958 году. Первоначально рассматривался Центральный парк культуры и отдыха имени Горького, но его территорию сочли не слишком подходящей для такого грандиозного мероприятия. Осенью 1958 года советская сторона предлагает для выставки парк Сокольники и получает согласие от американцев. В XV веке здесь устраивалась царская соколиная охота – отсюда и название. В 1879 году Сокольническую и Оленью рощи у казны выкупает городская управа и превращает их в парк и дачный поселок. До революции Сокольники – модное место для гуляний московской публики: прямые как стрела просеки, аккуратно подстриженные кусты, ровные шпалеры деревьев. Сюда проводят трамвайную ветку, рядом с парком устраивается стадион, здесь решают обосноваться известнейшие спортивные клубы. После революции парк приходит в запустение. Только 16 мая 1931 года выходит постановление Моссовета «Об организации на территории Сокольнической Рощи базы культурного отдыха»: начинается очистка леса, укрепление береговых линий прудов, появляются рестораны, кафе, веранды, концертные эстрады. Парк становится популярным местом отдыха москвичей и гостей столицы. Возможно, он оставался бы таким и дальше, если бы не строительство американских павильнов, превративших парк в настоящий выставочный городок.

Рабочие моменты

Организаторами выставки в Сокольниках выступили Информационное агентство США, Департамент торговли США, Государственный комитет СССР по культурным связям с зарубежными странами и МИД СССР. От принятого на высшем уровне решения о проведении выставки до дня ее открытия было всего семь месяцев. Такой небольшой срок отводился на планирование, строительство и оборудование зданий, а самый трудоемкий процесс возведения павильонов пришелся на небольшой отрезок времени между окончанием зимы и открытием выставки. Ведущими дизайнерами проекта выступили архитектор Ричард Бакминстер Фуллер, художник выставок Джордж Нельсон и легендарный дуэт дизайнеров – Чарльз и Рэй Имз. Команде пришлось работать с головокружительной скоростью и при минимальной финансовой поддержке. Американцы также столкнулись с большим количеством серьезных проблем при монтаже в Сокольниках построек, изготовленных в США и Европе. Москва делала все возможное, чтобы помочь и шла навстречу в любом вопросе. Филип Джордж, главный управляющий строительными работами, вспоминает: «У нас с Александром Александровичем, главным инженером города Москвы, каждое утро в 11 часов было рабочее собрание. И каждое утро я ему представлял список необходимого на этот день: «Нужно то, нужно это». И он всегда доставал то, что мне было необходимо».

Планировка и строительство

Под выставку отвели четыре гектара парковой территории. Участок получился треугольной формы, и чтобы использовать его наиболее рационально, экспозицию решили спланировать веерообразно – она расходилась лучами от главного входа.
Главное сооружение, встречавшее посетителей, представляло собой высокий купол золотого цвета диаметром 64 метра и высотой 30 метров – так называемый «Геодезический купол» Фуллера. Второе по значимости сооружение представляло собой дугообразное здание – большой стеклянный павильон. Его интерьер включал двухъярусную переплетающуюся конструкцию, позволяющую со всех сторон лицезреть все изобилие американских товаров потребления. В третьем павильоне располагалась циркорама Уолта Диснея – специальное сооружение для демонстрации кругорамных фильмов. Помимо трех павильонов, множества киосков, а также открытой площадки с автомобилями, в ландшафт выставки органично вписались искусственные водоемы и цветники. Дизайн и планировка были подготовлены в США, но элементы конструкции и экспозиции собирались за их пределами. Для возведения павильонов к рабочим из Техаса и СССР присоединились строители из Хельсинки, Милана и Западного Берлина. Выставка не стала вавилонской башней – все говорили на разных языках, но понимание методов строительства помогало в общении.

Золотой купол

Главное и самое заметное сооружение выставки дизайнер Джордж Нельсон задумал использовать как своеобразную «информационную машину». Начинка «Геодезического купола» Фуллера в 1959 году казалась ожившей фантастикой! Внутри павильона Нельсон разместил семь огромных экранов, демонстрировавших прекрасно поставленный фильм Чарльза и Рэя Имсов «Кусочки Америки» об одном дне из жизни страны. Второй же важной деталью «информационной машины» стал допотопный, с современной точки зрения, огромных размеров компьютер IBM RAMAC – один из самых первых в истории фирмы. Компьютер специально запрограммировали для ответов на четыре тысячи возможных вопросов об Америке и ее гражданах – естественно, на русском языке. Компьютер отвечал на самые разные вопросы о работе в США, о зарплатах и условиях труда, а также вмещал информацию о важных экономических и социальных проблемах. Посетители выставки могли, например, узнать, что в 1959 году в Америке пачка сигарет стоила 20-30 центов или получить совсем уже экзотические справки о содержимом платяного шкафа средней американки: шесть нижних сорочек, две комбинации, два корсета и шесть пар нейлоновых чулок. По всему радиусу стен круглого павильона располагалось множество научных и технических экспозиций – их представляли русскоговорящие американские ученые и инженеры.

Пепси-кола

Прохладительный напиток «Пепси-Кола» стал первым американским товаром, проникшим через «железный занавес». На выставке в киоске «Пепси-Колы» всем желающим бесплатно наливали стаканчики с диковинным для советских граждан напитком, состоящим из воды, сахара, карамели, сока лайма, ортофосфорной кислоты, этилового спирта, лимонного и апельсинового масел, а также других компонентов. Первым советским гражданином, попробовавшим этот газированный напиток, стал не кто-нибудь, а сам Никита Сергеевич Хрущёв. В день открытия Ричард Никсон – вице-президент США, возглавлявший американскую делегацию, предложил Хрущёву попробовать «Пепси-Колу». Никита Сергеевич с удовольствием выпил пару стаканчиков и, по всей видимости, остался доволен. В то время напиток рекламировали под слоганом «Будь общительным, пей Пепси!», поэтому на следующий день все мировые газеты обошла фотография советского лидера, пьющего «Пепси», с подписью «Хрущёв учится быть общительным». Кроме Хрущёва напиток попробовали сотни тысяч советских граждан, выпивших более трёх миллионов стаканчиков. Несмотря на такой успех, пройдет еще более десяти лет, прежде чем «Пепси-Кола» начнет производиться в СССР. Для этого компания заключила бартерную сделку: стала дистрибутором водки «Столичная» в США в обмен на поставки концентрата.

Открытие выставки

Для посетителей экспозиция официально открылась вечером в пятницу 24 июля 1959 года после торжественной церемонии и «кухонных дебатов». Выставку широко рекламировали в Москве, но никто из организаторов не мог предположить, сколько будет посетителей. В первый же день на выставку через ворота парка Сокольники прошло более 70 тысяч советских граждан. Среди первой волны посетителей выделялась особая каста людей: поначалу распределением билетов занимались советские профсоюзы, и гиды заметили, что стиль одежды, медали, партийные регалии, присущие первым посетителям выставки, явно указывали на их принадлежность к номенклатуре. Но, как только билеты стали доступны и широкой публике, состав посетителей изменился и теперь представлял все советское общество. Каждый день выставку полностью заполняла плотная толпа мужчин, женщин и детей в нарядной летней одежде: женщины были в ярких цветастых платьях, а мужчины – в соломенных шляпах и кепках. Посетители собирались вокруг экспозиций, представленных 768 американскими компаниями как «вклад в более глубокое взаимопонимание между народами США и Советского Союза». За шесть недель на выставке побывало 2,7 миллиона человек. Ко дню закрытия экспозиция слегка поблекла, а гиды были невероятно переутомлены после шести недель ежедневных вопросов и комментариев.

Кухонные дебаты

Самый горячий спор холодной войны состоялся на выставке 24 июля 1959 года. Сначала в телестудии RCA записали небольшой обмен мнениями между вице-президентом Никсоном и первым секретарем ЦК КПСС Хрущевым. Затем на кухне макета американского дома во втором павильоне дискуссия продолжилась уже на более высоких тонах. Почти час Никсон и Хрущев сравнивали не только достоинства и недостатки кухни, но и экономические системы СССР и США. В историю разговор двух политиков вошел как «кухонные дебаты». Именно в тот день Хрущев впервые произнес фразу: «Мы вам покажем кузькину мать!», мгновенно ставшую крылатой, как и призыв к соревнованию с США. «Когда мы вас догоним и будем перегонять, мы помашем вам ручкой!» – говорил Хрущев, помахивая воображаемой Америке. Когда Никсон отметил, что было бы лучше спорить о качестве стиральных машин, а не ракет, Хрущев ответил: «Да, именно такого соревнования мы и хотим. Но ваши генералы говорят: «Давайте соревноваться в ракетах. Мы сильны, и мы вас можем разбить». Но на это мы можем вам кое-что показать». Никсон ответил, что американцы никогда не прибегнут к угрозам. Наконец, и Хрущев, и Никсон согласились, что хотят только мира. Такое было совершенно неслыханно – прямой не отрепетированный обмен мнениями между советским и американским политическими лидерами.

Живые экспонаты

Так называли семьдесят пять русскоговорящих гидов из Информационного агентства США, работавших на выставке непосредственно лицом к лицу с советскими посетителями. Группу из двадцати семи женщин и сорока восьми мужчин, включая четырех афроамериканцев, сформировали после строгого экзамена по русскому языку и подробного собеседования. В основном это были аспиранты, а также те, для кого русский являлся родным языком. Роль гидов оказалась настолько важна, что в июне 1959 года на встрече в Белом доме их напутствовал сам президент США Дуайт Эйзенхауэр – он просил их улыбаться на выставке и «не хвастаться перед русскими». Роль гидов действительно была важнейшей, ведь большинство советских граждан до посещения выставки не только никогда не разговаривали с американцами, но и ни разу в жизни их не видели. Кроме гидов с посетителями общались модели и дизайнеры одежды, техническая группа на телестудии, косметологи в киосках красоты, консультанты автомобильных фирм и повара, работавшие на макетах кухонь. Многие из них также говорили по-русски. Когда в начале сентября выставка закрылась, то после шести недель ответов на бесконечные вопросы, гиды, все до единого, были поражены естественной теплотой и человечностью русских посетителей. Русские же, со своей стороны, признались, что гиды были лучшей частью выставки.

Купол Фуллера

Самой заметной конструкцией, встречающей посетителей на Американской выставке, стал купол Фуллера – настоящий архитектурный шедевр из стальных труб, дюралюминия и стекла. Архитектор, дизайнер, инженер и изобретатель – все это Ричард Бакминстер Фуллер. Самым известным из его изобретений стал лёгкий и прочный «геодезический купол» – пространственная стальная сетчатая оболочка из прямых стержней. Купола принесли Фуллеру международное признание. Они представляли новаторскую архитектуру США не только в Сокольниках, но и на Международной торговой выставке в Кабуле в 1951 году, и на Всемирной выставке в Монреале в 1967 году. Купол для московской выставки Фуллер сделал золотым. Такой эффект достигался применением отдельных «скорлуп» – ромбовидных листов анодированного дюралюминия, изогнутых в продольном направлении, из-за чего купол выглядел как бы сложенным из множества кристаллов. Длина каждой «скорлупы» составляла около 2,5 м, а вес – около 50 кг. Всего Фуллер применил четырнадцать различных типоразмеров «скорлуп», образовавших кристаллическую структуру купола. Диаметр конструкции равнялся 64 метрам и достигал высоты 30 метров, она опиралась на арки из стальных труб, размещенные по периметру здания. «Геодезический купол» Фуллера на долгие годы стал символом выставочного центра «Сокольники».

Стеклянный павильон

Важное и запоминающееся здание выставки – полукруг так называемого «стеклянного павильона». Легкое и воздушное строение служило дополнением к «золотому куполу» Фуллера и составляло с ним единый архитектурный ансамбль.. Второй павильон представлял собой конструкцию из стекла и стали под алюминиевой крышей, уложенной гармошкой. Внутри дизайнеры Нельсона собрали двухъярусную блочную структуру, называемую «Jungle Gym» или «зал – джунгли», чтобы разместить в витринах разнообразные товары, которые Нельсон называл «всякая всячина». На обозрение были выставлены функционирующая студия цветных телевизоров, макет квартиры, художественная галерея, демонстрации приготовления тортов, кухонные принадлежности, мебель для дома, женская одежда, книжная выставка и электрические приборы. Площадь здания составляет 8000 кв.м, а высота – около 10 м. Основные строительные материалы: сталь, алюминий, стекло, пластмассы.
Именно во втором павильоне произошло такое известное историческое событие, как «кухонные дебаты» Никсона и Хрущева на стенде компании General Electric, касавшиеся преимуществ советского и американского образов жизни и их материального выражения. Сам павильон сохранился до наших дней и используется по прямому назначению. Сегодня это единственное уцелевшее строение, возведенное для американской выставки 1959 года.

Женский взгляд

Пока советские мужчины стояли у автомобильных стендов очарованные роскошью «Кадиллаков», «Крайслеров» и «Империалов», женщины не отходили от «киосков красоты». Таких киосков было два – ассоциации парикмахеров Americana Coffers и косметической компании Хелен Рубинштейн Coty Cosmetics. Хелен Рубинштейн лично раздавала посетительницам косметику, в то время как парикмахеры делали укладки, а мастера макияжа показывали, как наносить косметику. Женщины стояли у киосков часами, наблюдая за каждым их движением. Три раза в день проходили получасовые модные показы: на подиуме модели в нарядах по последней моде и русских соболиных шубах танцевали с молодыми американцами под рок-н-ролл, полюбившийся советским зрителям за быстрый темп. Представление заканчивалось спектаклем, изображающим свадебную церемонию, неизменно вызывавшим слезы на глазах присутствующих. После закрытия выставки Американское посольство доложило: «Никто не был так восхищен, как советские женщины». «Мы никогда не видели, чтобы так показывали одежду», – сказала посетительница-продавец. Витрины женской одежды в «зале-джунглях» заполнили туфли на каблуках, ряды пластиковых ног в нейлоновых чулках, манекены в прозрачном белье. Их подолгу, с интересом рассматривали советские женщины, привыкшие шить свою одежду самостоятельно.

Галерея искусств

Наиболее противоречивой экспозицией оказалась галерея искусств. Тысячи людей каждый день стояли в очереди, чтобы увидеть работы, подвергавшиеся в советской прессе резкой критике. «Собор» Джексона Поллока высмеивали как «бессмысленную мазню». «Стоящую женщину» Гастона Лашеза описали как «гротеск и насмехательство». По иронии судьбы, в то время как советская пресса увидела в американском искусстве «деградацию капитализма», некоторые американские журналисты заклеймили те же самые произведения, назвав их «коммунистическим» искусством. Виктор Кремнев из Академии художеств СССР писал про абстракционистов, что художники этого направления «похожи на пациентов сумасшедшего дома». На его слова в США откликнулся член палаты представителей Франсис Уолтер, консервативный демократ из Пенсильвании, заявивший, что из шестидесяти семи художников, отобранных экспертами, более чем у половины обнаружились связи с коммунистическим движением. Сам президент Эйзенхауэр, обычно очень осторожный человек, сказал, что ему не очень нравятся картины Джека Левайна. Так на одной из картин Левайна был изображен толстый, тупо сияющий генерал армии США. Но Эйзенхауэр сказал: «Я не собираюсь заниматься цензурой работ, которые уже отправлены». А Эдит Халпер, неутомимый руководитель галереи, отметила: «Некоторые люди считают, что картины президента тоже не особенно хороши».
Галерея искусств была ежедневно заполнена до отказа посетителями, многие из которых оставили критические замечания. Согласно Уайту, было достаточно свидетельств тому, что высокий процент интеллигенции и большинство художников в Москве проявляли огромный интерес к американскому абстрактному искусству.

Передвижные выставки

Выставка 1959 года стала первой, но не последней. После ее закрытия США и СССР договорились об обмене тематическими передвижными выставками. В 1961 году в Советский Союз приехали «Американские пластмассы», демонстрировавшие достижения в области разработки пластмасс. Гвоздем экспозиции стал только что выпущенный автомобиль Chevrolet Corvette. Выставочное турне включало Киев, Москву и Тбилиси, а в общей сложности выставку посетило 375 тысяч человек. Последней, устроенной в Советском Союзе, стала экспозиция «Американский дизайн» в 1991 году, посвященная компьютерному, бытовому и автомобильному дизайну. Ее география значительно расширилась: Донецк, Кишинев, Душанбе, Алма-Ата, Новосибирск, Волгоград, Баку, Владивосток и Хабаровск. И еще за эти тридцать лет в СССР устраивались восемнадцать таких выставок, представлявших амерканский транспорт, медицину и изобразительное искусство. Эти мобильные экспозиции перемещались по обеим странам, а их содержание и передвижение обсуждались каждые несколько лет, как часть общего научного и культурного обмена. Первая советская выставка в США «Детские книги и иллюстрации» побывала в Нью-Йорке, Кливленде и Денвере и приняла в общем 115 тысяч гостей. Комментарии, оставленные посетителями по обе стороны Атлантического океана, свидетельствуют о популярности этих событий и их благотворном влиянии на начало диалога между странами, невзирая на политические барьеры.

Под прессом прессы

В целом, отзывы американской прессы и до, и после выставки, были весьма позитивными. Например, Кэрол Ле Варн, ведущая раздела для женщин в «Вашингтон Дэйлис Ньюс», написала 13 апреля 1959 года, что две женщины, которые будут представлять в Москве Дженерал Фудс и Дженерал Миллс, собираются «противостоять коммунизму бостонскими сливочными пирогами и замороженными ужинами». На самом деле, две эти женщины, Барбара Сэмпсон и Мэрили Дьюэринг, готовили и пекли по одиннадцать часов в день семь дней в неделю почти шесть недель подряд, а для своих экспозиций они переслали в СССР более семи тонн продуктов и оборудования. Коллектив выставки с благодарностью пировал, поглощая их ужины, шоколадные бисквиты и сливочные пироги, поскольку советское руководство не разрешило угощать этими блюдами посетителей.
Time Magazine в выпуске 3 августа 1959 года пишет про выставку: «Ее можно назвать судом американского планирования, таланта и настоящей изобретательности. Все прекрасно и безупречно организовано и представляет и американскую науку, и технику, и культуру». Также было отмечено, что она была организована в срок, который по праву можно назвать рекордным. В этой же статье сказано: «в запале последних часов перед официальным открытием выставки импресарио Чед Мак Клэллан с женой надели комбинезоны и присоединились к советским рабочим и добровольцам из американской группы, торопившимся закончить покрасочные работы».

Итоги и выводы

В сентябре 1959 года Информационное Агентства США предоставило предварительный доклад о реакции, вызванной выставкой. Для подготовки документа использовались замечания из книги посетителей (за время работы число положительных отзывов в ней возросло с пятидесяти пяти до семидесяти процентов), подробные интервью с гидами, информация о продаже билетов и подсчеты, сделанные автоматами, работавшими в будках для голосования. Доклад начинался с основного вопроса: «Была ли выставка успешной? Да, бесспорно. Был ли огромный успех или успех среднего масштаба? Ответ зависит от того, какой аспект рассматриваем. Но процесс обмена идеями о том, что американцы хотят рассказать русским о жизни в США, включая «очеловечивание» образа Америки благодаря гидам и специалистам, имел потрясающий успех». В докладе отмечалось, что «гиды были самой важной и самой успешной частью нашей выставки». Всего же, по мнению самих американцев, успеху выставки способствовали пять компонентов: гиды, фотовыставка «Род человеческий», экспозиция автомобилей, студия цветных телевизоров и «Циркорама» Уолта Диснея. Отмечалось также достаточное количество свидетельств тому, что высокий процент интеллигенции и большинство художников в Москве проявляли огромный интерес к американскому абстрактному искусству.

Циркорама Диснея

Система, созданная в 1955 году Уолтом Диснеем – кинотеатр с панорамным экраном, окружающим весь зрительный зал. Фильм для циркорамы снимался на 16-ти миллиметровую цветную кинопленку «Кодахром» и проецировался 11-ю кинопроекционными аппаратами на замкнутый цилиндрический экран. Чтобы не были заметны стыки между соседними изображениями, они перекрывались чёрными полосками. Циркорамные фильмы были короткометражными и носили видовой характер. Первый фильм «Путешествие по Западу», снятый по системе «Циркорама», был показан в день открытия парка Диснейленд 17 июля 1955 года.
В 1958 году на территории американского павильона на Всемирной выставке в Брюсселе открылся второй кинотеатр, работающий по этой системе. Диаметр кинозала составил 13,5 метров, а высота экрана — 2,7 метров.
Третий кинотеатр, аналогичный первому в Диснейленде, работал на американской выставке в Москве. В нём демонстрировался фильм «Путешествие по Западу», дополненный съёмками в Вашингтоне. Ожидаемый приезд «Циркорамы» в Москву послужил толчком к разработке отечественной кругорамной системы «Круговая кинопанорама» и строительству первого советского панорамного кинотеатра «Мир», открытого одновременно с американской выставкой.

Автомобильная Америка

Экспозиция трех крупнейших производителей General Motors, Chrysler Corporation и Ford Motor Company оказалась настолько популярной и запоминающейся, что некоторые до сих пор считают выставку 1959 года не промышленной, а автомобильной. Компании показали новейшие модели, поразившие воображение советских граждан, привыкших видеть на улицах исключительно «Волги», «Победы» и «Москвичи». Гвоздем автомобильной экспозиции стала модель Chevrolet Impala в разрезе, демонстрирующая работу двигателя, трансмиссии и подвески, а также родстер Chevrolet Corvette с пластиковым кузовом, оборудованный для дальних путешествий фордовский микроавтобус и полностью меблированный семиметровый трейлер-дом. Даже спустя полвека выставку вспоминают из-за культурного шока от вида «Кадиллаков», «Бьюиков» и «Линкольнов» с вычурным дизайном эпохи «детройтского барокко». И если «Пепси-Колой» угощали любого желающего, а полиэтиленовые пакеты и значки дарили каждому посетителю, то фантастические автомобили так и остались экспонатами за ограждением – не только неосуществимой, но даже и неосязаемой мечтой строителей коммунизма. Кто из них мог позволить себе в 1959 году приобрести двухместный спортивный Chevrolet Corvette?

Детройтское барокко

Можно считать это удачным совпадением, но 1959 год стал пикой в развитии «детройтского барокко»: автопромышленники успели показать самые помпезные и роскошные модели ровно за год до того, как прошла мода на огромные плавники и ракетные сопла во внешнем облике машин. Уже на моделях 1960 года буйство фантазии уступило место чувству меры, пышные округлые формы постепенно стали вытесняться прямыми и плоскостями, а после нефтяного кризиса середины 70-х американские автомобили еще и значительно уменьшились в размерах. Но тогда подобного сценария еще никто не мог себе представить. Широкий и низкий Cadillac щеголял своими огромными хвостовыми плавниками, в каждом из которых было по два фонаря в форме заостренных полуовалов, символизировавших вырывающиеся языки пламени из сопла реактивного самолета. Строгое «лицо» формировалось из четырех фар головного света и двух противотуманных. Плюс панорамное лобовое стекло, тончайшие стойки крыши и обилие хромированного декора, который дизайнеры в те времена не жалели. Модели Chrysler Corporation поражали своей массивностью: высокая решетка радиатора Chrysler, роскошный Imperial с огромными задними фонарями, De Soto с потяжелевшим от хрома фасадом, Dodge с плавниками длиной в полкорпуса. Все то, что в 1959 году вызывало восхищение и восторг, спустя год уже утратило свою актуальность.

Формы и содержание

В 50-е годы избалованные американцы желали все более мощных и крупных автомобилей, ведь именно за рулем огромного и сверкающего хромом «дорожного крейсера» можно было почувствовать, что «жизнь удалась». Автомобиль по-прежнему оставался символом жизненного успеха. Потакая капризной и своенравной публике, производители США ежегодно выпускали новые автомобили, не только растущие в размерах, но еще и снабжаемые наибольшим количеством опций. Представляя свои модели на выставке в Сокольниках, каждая фирма стремилась удивить не только формами, но и содержанием. Почти на всех автомобилях применялись электрические стеклоподъемники, применяемые в СССР только на ЗИЛах и «Чайках». Кондиционер был если даже не входил в обязательную комплектацию, то бы не самой дорогой опцией. Для удобства входа-выхода инженеры Chrysler Corporation придумали поворотные сиденья. Заднее стекло Lincoln Continental Mark IV, наклоненное в обратную сторону, можно было опустить совсем, естественно, нажатием кнопки. Система круиз контроля, автоматическая коробка передач, гидроусилитель руля, электропривод тента у кабриолетов, двери с центральным замком – все это являлось неотъемлемой реалией американских автомобилей. Посетители выставки могли оценить все это лишь визуально, так как тест-драйвы в 1959 году не устраивались.

Одиссея Бельведера

После окончания работы выставки некоторые из машин не уехали обратно в Америку, а остались в Советском Союзе. Железные «политэмигранты» нашли новых хозяев: Cadillac De Ville купил корреспондент одного американского издания, Imperial приобрели для японского посольства, а Buick Electra неведомыми путями очутился не то в Армении, не то в Грузии, не то в Азербайджане. Судьбы многих автомобилей-экспонатов до сих пор неизвестны, и только один из них находится в России в превосходном состоянии – белый Plymouth Belvedere. «В этой брошюре автомобильная компания Крайслер демонстрирует восемь новейших моделей, представляющих пять основных типов автомашин, выпускаемых компанией и трогательный привет советскому народу от рабочих и служащих Chrysler Corporation». «Бельведер» после закрытия выставки был куплен американским посольством и перекрашен в привычный для дипломатов черный цвет. Там он прослужил до 1969 года, после чего машину продали через УПДК киноконцерну «Мосфильм». Вплоть до 2004 года «Плимут» оставался на ходу и снимался в кинофильмах и клипах, а затем был почти уничтожен и в виде «живописных руин» чудом попал в частное собрание старинных американских автомобилей «Джанкярд», владельцы которого решили его спасти. Автомобиль прошел полный цикл реставрационных работ и находится в полностью оригинальном состоянии – точно таком, в каком блистал в Сокольниках в 1959 году.

Посетители

Приблизительно 2,7 миллиона жителей СССР посетили Американскую выставку в течение шести недель ее работы. Некоторые сочли выставку ударом по советской пропаганде – увиденное стало шоком для советских людей, точно так же, как в 1945 году солдат Красной Армии поразил уровень жизни немцев, австрийцев и чехов. Вдобавок американские участники щедро одаривали всех значками, яркими пластиковыми пакетами, раздавали красочные буклеты. Эти вещи сразу же превратились в фетиши – ими хвастались, выставляли в доме на видном месте, хранили как реликвии. Разницу в уровне жизни увидело и советское руководство. Хрущёв во время «кухонных дебатов» подчёркивал, что советская промышленность ориентирована не на предметы роскоши, а на производство действительно значимых товаров. На изобилие бытовой техники он отреагировал саркастическим комментарием: «А у вас нет такой машины, которая бы клала в рот еду и её проталкивала?» На выставке было о чем поспорить и о чем задуматься. Картины абстракционистов вызывали дискуссии, зрители подолгу задерживались в задумчивости перед снимками на фотовыставке «Род человеческий». Некоторые из работ, например, документальная фотография родов, шокировали советского зрителя своим натурализмом. Для обеих сторон выставка стала своеобразной пищей для ума.

Род человеческий

Однажды фотограф Эдвард Стейхен, пролистывая биографию Линкольна, наткнулся на речь, где 16-й президент США использует термин «род человеческий». Так в его голове родилась концепция знаменитой фотовыставки The Family of Man или «Род человеческий» – жизнь людей планеты Земля. В тот момент Стейхен занимал пост главного куратора отдела фотоискусства в нью-йоркском Музее современного искусства, и эта должность помогла ему реализовать грандиозный проект. Стейхен со своими помощниками разослали тысячи обращений с просьбой прислать снимки для выставки в журналы, клубы, общества и лично огромному количеству фотографов. Премьера состоялась в январе 1955 года и побила все рекорды Музея по посещаемости. После такого успеха выставку сделали передвижной – несколько одинаковых экспозиций одновременно демонстрировались в разных странах. На выставке в Сокольниках посетители каждый день терпеливо ждали в очередях по пять человек шириной и 20 метров длиной, чтобы увидеть «Род человеческий»: 503 снимка из 68 стран, отобранных самим автором концепции. Экспозиция Стейхена стала одной из самых популярных у посетителей, но самое главное – нашла отклик в их сердцах. Один из американских гидов отметил: «Советские люди разделяют мнение о том, что мы все являемся одной большой человеческой семьей».

Выставочный город

После закрытия Американской выставки ее экспонаты уехали домой, а строения и инфраструктура остались. Вместо больших белых арок главного входа, возведенных в начале 1930-х годов и изрядно с тех пор обветшавших, были сооружены низкие проходы из тумб, а справа смонтирована большая белая стена с помещенной на ней картой парка. Большинство дорожек заасфальтировали. Пережили выставку и специально построенные для облагораживания парка несколько летних кафе из стекла и бетона: «Пирожковая», «Чебуречная», «Сосисочная», «Шашлычная», «Молочное», «Сирень». Изначально они были рассчитаны на теплую погоду, но их не закрывали даже зимой, утеплив для круглогодичного использования. Все это определило дальнейшую судьбу парка «Сокольники», превратив его в культурно-выставочный центр. Кроме трех американских павильонов возвели еще несколько в глубине парка – все они получились необычными и непохожими друг на друга, сформировав своеобразный «выставочный городок». И только купол Фуллера демонтировали в 1983 году. Потом были и французская, и итальянская, и чехословацкая промышленные выставки, а также отраслевые экспозиции полиграфии, химии, машиностроения, автомобильной индустрии и геодезии. Сегодня конгрессно-выставочный центр «Сокольники» включает в себя 8 павильонов и проводит более ста выставок в год.