К сожалению, очень мало автомобильных историй времен войны имеют ясное начало и конец. Зачастую из бурной жизни машин тех времён остается лишь пару мгновений, запечатленных на фотографиях или кадрах кинохроники.

Увы, так произошло и с этой пожаркой. Из всей её бурной и необычной жизни остался всего один день. Но даже этот день, запечатленный на старых фотографиях, рассказывает об очень сложной судьбе этой дважды трофейной машины.

Итак, летний день 1942 года. Польский городок Руда-Маленецка. На фото: торжественная передача городской пожарной команде и освещение польским ксендзом переделанного в пожарную машину трофейного ГАЗ-АА.

Местные краеведы пишут, что это уникальный и единственный случай, когда городской администрации польского города удалось выкупить у немецких властей трофей с «восточного фронта».

Думается, польские историки немного лукавят. Потому что никакой "польской" администрации в Генерал-губернаторстве Третьего Рейха в 1942 году быть не могло по определению. На территории Генерал-губернаторства действовало законодательство Германии. Большинство его жителей не имело статуса граждан Германии и во многом было ограничено в правах. Нацисты не пытались создать какого-либо марионеточного польского правительства, вся администрация была абсолютно немецкой.

Так что, по сути, переделанный в пожарную машину трофейный ГАЗ-АА был просто принят на баланс местной пожарной части немецкой администрацией.

Ещё больше сомнений вызывает справка о послевоенной судьбе этой машины. Короткая строчка: "автомобиль со всем оборудованием был конфискован Красной Армией как немецкое имущество и вывезен в СССР в 1945 году" хоть и переводит историю этой пожарной машины в интересную категорию "дважды трофейной", выглядит не слишком достоверно.

Трудно поверить, что немцы, отступая, бросили бы исправный грузовик, даже переделаный в пожарную машину. А уж тем более советские власти не вывозили имущество в рамках репарации с довоенных польских территорий. Да, в Польше до сих пор громко кричат о "русских варварах, вывезших всё ценное" - но подобное практиковалось лишь на Германских территориях, которые были переданы Польше гораздо позже. Оттуда немецкие ценности и оборудование действительно вывозили, что поляки нервно вспоминают до сих пор. На собственно же польских довоенных землях ситуация была ровно противоположная - Советский Союз был вынужден в срочном порядке оказывать помощь полностью разрушенным войной польским городам и селам. В числе прочего, эта помощь включала передачу польским властям грузовиков и другой техники. Так что конфисковывать в 1945 году в польском городке пожарную машину, одновременно передавая полякам сотни других грузовиков, было бессмысленно.

Как бы то ни было... История этой «полуторки», попавшей в 1941 году в немецкий плен, переделанной польскими мастерами в пожарную машину и, по непроверенным данным, вернувшейся в 1945 году в СССР как немецкий трофей – вне сомнения не банальна...

7 марта в московском выставочном центре «Сокольники» откроется выставка «Олдтаймер-Галерея», посвящённая 100-летию пожарной охраны СССР. Десятки уникальных огненно-красных автомобилей, отечественных и зарубежных, времён первых пятилеток и эпохи «развитого социализма», ярких и скромных, блистающих и потёртых. За каждым из них – своя история.