Блокнот
16.01.2014
Хроника, год 1959. Полёт — нормальный
Шестнадцатого января 1959 года, то есть, 55 лет назад, на Горьковском автомобильном заводе собрали первый автомобиль «Чайка». Помнится, однажды мы... Погодите! Начинать с таких слов немного высокомерно, что ли. Выходит, что автор нарочно примазывается к важному событию. И потом, звучит по-стариковски, с завалинки: «Эх, внучек, как я только с Чапаевым не воевал!». С другой стороны, жанр моих заметок задумывался как юбилейный, «датский». И прими я типичный для этого жанра возвышенно-описательный тон, на пятой-десятой читатель выключит комп. Остаётся импровизация. Читатель не ждет, а я щас зажгу... И поэтому: помнится, однажды, когда я сотрудничал с телевизионной программой «Автосфера», у нас возникла мысль снять документальный фильм о «Чайке». Название напрашивалось само собой: «Птица высокого полёта». Легковые автомобили, согласно действовавшему в СССР типажу, подразделялись на следующие основные классы: особо малый (с двигателем до 1,1 л), малый (свыше 1,1 л и до 1,8 л), средний (свыше 1,8 до 3,5 л), большой (свыше 3,5 л) и высший, коему позволялся двигатель любого рабочего объема. Сказать про «Чайку»: большой класс язык не поворачивался. Корявое какое-то словосочетание. Раз нельзя использовать «высший», то, конечно, высокий класс!
На дворе стояло шикарное лето 1996 года. Незадолго до того, как начали развиваться события, я познакомился с Александром Крумером, владельцем редчайшего фаэтона ГАЗ-13. Ему-то и предстояло, по замыслу, сыграть главную роль в фильме: автомобиль, возвращающийся на родной завод... И мы поехали. Впереди летел Крумер, укутанный в ветровку — даже летом долго ехать в открытой машине зябковато. Позади поспевала «Нива» Валеры Хадаскова — одновременно оператора, технического директора и совладельца «Автосферы»: в проекте нас тогда всего было пятеро. Крумер попивал своё любимое молоко, мы с Валерой слушали «Любэ». Встреча с Нижним была трогательной. Для разбега мы прохватили по только что капремонтированному мосту через Оку. Его предстояло открывать губернатору Немцову, а открыли мы, поскольку два моста мы благополучно пропустили (навигаторов, представляете, еще не было!), а третий был крайним. Вежливые нижегородцы обычно не ездят там, где огорожено, но мы... В верхнем городе нас отловил капитан Федоренко — самый известный сотрудник городской Госавтоинспекции. От удивления он выронил свисток и тормозил Крумера, свистя губами. Мы бы не услышали, не будь у «Чайки» опущен верх. К гостинице «Ока» мы подъезжали уже с милицейским эскортом, чем несколько озадачили тамошнюю братву... Вот теперь точно: стоп! Рассказ начинает больше походить на шоферские байки. Рублю по-живому: фильма о «Чайке» мы тогда не сняли. (Получилась неплохая телевизионная программа, вышедшая на Московском канале.) Но фильма... Нет, чтобы возник фильм, требовалось нечто большее, чем гора материала. С «Чайкой» у меня и дальше не заладится. Однако собранный материал стучал в мое сердце. И вот, в 2006 году журнал «Автомир» попросил меня срочно написать о «Чайке». Такое случается в журнально-газетном мире: слетает какая-то статья, номер, выражаясь языком Кольцова, Ильфа и Петрова, «горит» и требуется срочно что-то поставить на замену, «заткнуть дыру». Некрасиво звучит? Жисть! В редакции лежал совершенно сырой материал Шугурова о «Чайке». (Уже тогда Лев Михайлович был серьезно болен.) Сейчас и не вспомню, в чём состояла сложность. То ли снимки с подписями, но без статьи, то ли статья без снимков и без подписей. Я взялся. Осилил за рабочий день. С заголовком опять осенило: «Птица высокого полёта». Написал, конечно, все сам, использовав узнанное и услышанное тогда, в Нижнем. И, вполне довольный собой, закончил: «Всего автомобилей ГАЗ-13 „Чайка“ до 1981 года выпустили 3179 штук». ((Подпись, жирно: Денис Орлов))
В редакцию пришло письмо...
Тоже, знаете, расхожий журналистский штамп. И все же, под конец марта на стол главреда лег конверт с писательницей Агнией Барто на картинке и туго набитым содержимым, что не предвещало ничего хорошего. Знаете ли, опыт. Помню, когда я служил в журнале «За рулём», по весне и осени редакцию буквально заваливали письмами. Это сегодня, благодаря Интернету, эпистолярный жанр переживает ренессанс. И то, нам хорошо известны примеры, когда вполне нормальные люди умудряются рассориться в Сети. А тогда... Вспомните: купить конверт и марку, долго и мучительно формулировать мысли на бумаге (никаких помарок!), слюнявить сладковатую полоску клея на клапане, долго прижимать, нести готовое письмо в почтовый ящик. Станет нормальный человек всем этим заморачиваться без крайней необходимости? Но есть организмы, на которые «у природы нет плохой погоды» влияет не лучшим образом. Повинуясь зову природы, они обрушивают на бедных редакторов великий и могучий... Самое неприятное, что вскрытое письмо содержало в том числе и справедливые замечания. Правда, все подавалось в манере, как общались между собой работники трамвайного депо в фильме «Брат». Четыре страницы убористого текста дышали справедливым гневом. Я перевернул заключительную: автор письма работал... в музее техники ГУП «Мосгортранс».
Стыдно? Да, мне было стыдно. Я усвоил урок. Хотя продолжаю доверять рассказу покойного уже Бориса Владимировича Грекова, отвечавшего за испытания «чаек» и рассказавшего мне о том, как на 22 машинах, обслуживавших делегатов XXI съезда КПСС в январе 1959 года, избавились от скрипа тормозов, смазав их... солидолом. Как и все испытатели, Греков охоч был байки травить, но только не на камеру! Греков же употребил выражение «собачья нога» применительно к стойке ветрового стекла ГАЗ-13, хотя прав и мой мосгортрансовский оппонент: так называли и характерную отштамповку на боковине ГАЗ-21 «Волга». Еще, помню, моего оппонента возмутила аббревиатура ЗиМ-13. Как в известной песне Высоцкого про Канатчикову дачу: «Удивительное рядом, но оно — запрещено». Меж тем в бумагах ГАЗа мне приходилось сталкиваться с таким обозначением. Оно объяснимо: «Чайку» начали разрабатывать ещё в 1955-м (тогда она, правда, называлась «Стрелой»), а нашумевшее постановление «Об антипартийной группе Маленкова Г.М., Кагановича Л.М., Молотова В.М.» вышло только 29 июня 1957 года, после чего завод ГАЗ перестал быть ЗиМом. Что же касаемо технических особенностей «Чайки», то их сегодня легко проверить в Интернете (зря, конечно, я тогда пренебрег этой возможностью). Что, впрочем, не изменило ничего ни в истории самой «Чайки», ни в моём к ней отношении. Столь удивительная «птица», вне моды и вне времени, могла водиться только в СССР. Провожаю взглядом, и любуюсь.
Что пожелать юбиляру в этот памятный день? Пишите письма!
На дворе стояло шикарное лето 1996 года. Незадолго до того, как начали развиваться события, я познакомился с Александром Крумером, владельцем редчайшего фаэтона ГАЗ-13. Ему-то и предстояло, по замыслу, сыграть главную роль в фильме: автомобиль, возвращающийся на родной завод... И мы поехали. Впереди летел Крумер, укутанный в ветровку — даже летом долго ехать в открытой машине зябковато. Позади поспевала «Нива» Валеры Хадаскова — одновременно оператора, технического директора и совладельца «Автосферы»: в проекте нас тогда всего было пятеро. Крумер попивал своё любимое молоко, мы с Валерой слушали «Любэ». Встреча с Нижним была трогательной. Для разбега мы прохватили по только что капремонтированному мосту через Оку. Его предстояло открывать губернатору Немцову, а открыли мы, поскольку два моста мы благополучно пропустили (навигаторов, представляете, еще не было!), а третий был крайним. Вежливые нижегородцы обычно не ездят там, где огорожено, но мы... В верхнем городе нас отловил капитан Федоренко — самый известный сотрудник городской Госавтоинспекции. От удивления он выронил свисток и тормозил Крумера, свистя губами. Мы бы не услышали, не будь у «Чайки» опущен верх. К гостинице «Ока» мы подъезжали уже с милицейским эскортом, чем несколько озадачили тамошнюю братву... Вот теперь точно: стоп! Рассказ начинает больше походить на шоферские байки. Рублю по-живому: фильма о «Чайке» мы тогда не сняли. (Получилась неплохая телевизионная программа, вышедшая на Московском канале.) Но фильма... Нет, чтобы возник фильм, требовалось нечто большее, чем гора материала. С «Чайкой» у меня и дальше не заладится. Однако собранный материал стучал в мое сердце. И вот, в 2006 году журнал «Автомир» попросил меня срочно написать о «Чайке». Такое случается в журнально-газетном мире: слетает какая-то статья, номер, выражаясь языком Кольцова, Ильфа и Петрова, «горит» и требуется срочно что-то поставить на замену, «заткнуть дыру». Некрасиво звучит? Жисть! В редакции лежал совершенно сырой материал Шугурова о «Чайке». (Уже тогда Лев Михайлович был серьезно болен.) Сейчас и не вспомню, в чём состояла сложность. То ли снимки с подписями, но без статьи, то ли статья без снимков и без подписей. Я взялся. Осилил за рабочий день. С заголовком опять осенило: «Птица высокого полёта». Написал, конечно, все сам, использовав узнанное и услышанное тогда, в Нижнем. И, вполне довольный собой, закончил: «Всего автомобилей ГАЗ-13 „Чайка“ до 1981 года выпустили 3179 штук». ((Подпись, жирно: Денис Орлов))
В редакцию пришло письмо...
Тоже, знаете, расхожий журналистский штамп. И все же, под конец марта на стол главреда лег конверт с писательницей Агнией Барто на картинке и туго набитым содержимым, что не предвещало ничего хорошего. Знаете ли, опыт. Помню, когда я служил в журнале «За рулём», по весне и осени редакцию буквально заваливали письмами. Это сегодня, благодаря Интернету, эпистолярный жанр переживает ренессанс. И то, нам хорошо известны примеры, когда вполне нормальные люди умудряются рассориться в Сети. А тогда... Вспомните: купить конверт и марку, долго и мучительно формулировать мысли на бумаге (никаких помарок!), слюнявить сладковатую полоску клея на клапане, долго прижимать, нести готовое письмо в почтовый ящик. Станет нормальный человек всем этим заморачиваться без крайней необходимости? Но есть организмы, на которые «у природы нет плохой погоды» влияет не лучшим образом. Повинуясь зову природы, они обрушивают на бедных редакторов великий и могучий... Самое неприятное, что вскрытое письмо содержало в том числе и справедливые замечания. Правда, все подавалось в манере, как общались между собой работники трамвайного депо в фильме «Брат». Четыре страницы убористого текста дышали справедливым гневом. Я перевернул заключительную: автор письма работал... в музее техники ГУП «Мосгортранс».
Стыдно? Да, мне было стыдно. Я усвоил урок. Хотя продолжаю доверять рассказу покойного уже Бориса Владимировича Грекова, отвечавшего за испытания «чаек» и рассказавшего мне о том, как на 22 машинах, обслуживавших делегатов XXI съезда КПСС в январе 1959 года, избавились от скрипа тормозов, смазав их... солидолом. Как и все испытатели, Греков охоч был байки травить, но только не на камеру! Греков же употребил выражение «собачья нога» применительно к стойке ветрового стекла ГАЗ-13, хотя прав и мой мосгортрансовский оппонент: так называли и характерную отштамповку на боковине ГАЗ-21 «Волга». Еще, помню, моего оппонента возмутила аббревиатура ЗиМ-13. Как в известной песне Высоцкого про Канатчикову дачу: «Удивительное рядом, но оно — запрещено». Меж тем в бумагах ГАЗа мне приходилось сталкиваться с таким обозначением. Оно объяснимо: «Чайку» начали разрабатывать ещё в 1955-м (тогда она, правда, называлась «Стрелой»), а нашумевшее постановление «Об антипартийной группе Маленкова Г.М., Кагановича Л.М., Молотова В.М.» вышло только 29 июня 1957 года, после чего завод ГАЗ перестал быть ЗиМом. Что же касаемо технических особенностей «Чайки», то их сегодня легко проверить в Интернете (зря, конечно, я тогда пренебрег этой возможностью). Что, впрочем, не изменило ничего ни в истории самой «Чайки», ни в моём к ней отношении. Столь удивительная «птица», вне моды и вне времени, могла водиться только в СССР. Провожаю взглядом, и любуюсь.
Что пожелать юбиляру в этот памятный день? Пишите письма!
Предсерийный образец ГАЗ-13 «Чайка» 1957 года. Сколько сияния исходит от облицовки радиатора! Снимок, как оказалось, сделан в цвете (откройте книгу Ивана Падерина «ГАЗ: русские машины»). На цветном изображении видно, что облицовка позолоченная! По заводской легенде (опять же!), конструкторы скидывались на царский золотой червонец, чтобы хватило на позолоту. Фото: музей ОАО «ГАЗ»
Двое главных заводских «формообразователей» ГАЗа за работой в скульптурной художественной мастерской: на табурете скульптор Борис Борисович Лебедев, с карандашом – архитектор Лев Михайлович Еремеев. Фото: РГАКФД
В последний момент решили наклонить стойку ветрового стекла. На техсовете главный конструктор Николай Иванович Борисов заявил: «Через год-другой, когда мы выйдем с «Чайкой», вертикальная стойка всем надоест и останется только у нас!» Фото: музей ОАО «ГАЗ»
Борис Владимирович Греков (1926 – 2009 гг.), начальник отдела испытаний автомобилей большого класса, на съемках в Нижегородском Кремле. Костюм «с искрой», невозмутимость на лице и бесконечный набор увлекательных историй – именно таким я и представлял себе испытателя автомобилей тех лет.
Запасное колесо было ахиллесовой пятой всех горьковских «легковушек». Погрузить что-либо в один отсек с грязным баллоном не очень-то хочется. Фото: музей ОАО «ГАЗ»
А вот так они ездили. Даже на расстоянии чувствуется лихость. Фото: музей ОАО «ГАЗ»
Падал прошлогодний снег. Новогодняя открытка 1962 года с изображением разъезда делегатов XXI съезда КПСС в январе 1961-го. «Чайки», причём экспериментальной двухцветной масти, распознаются. Фото: Денис Орлов
Серийный образец седана ГАЗ-13 «Чайка». Последний выпущен в апреле 1981 года
Лето 1966 года. Визит президента Франции генерала де Голля в СССР. На улицах Ленинграда рядом с генералом в фаэтоне ГАЗ-13Б – председатель президиума Верховного совета СССР Николай Викторович Подгорный. Агенты КГБ отчитались, что за десять дней поездки по СССР де Голль 23 раза вступал в стихийные контакты с советскими людьми и 20 раз произносил речи, нередко заканчивая их по-русски. Так, ленинградцы услышали от гостя пушкинское: «Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия!» Фото: РГАКФД
Еще более редкая, чем фаэтон, модификация «Чайки»: катафалк РАФ-ГАЗ-13С. Один из таких автомобилей использовался в 1969 году во время войны во Вьетнаме для перевозки мумифицированного тела Хо Ши Мина. Сотрудник лаборатории при Мавзолее В.И.Ленина Владислав Львович Козельцев однажды рассказывал, как в поле зрения их группы мимо прошли два американских вертолета и приземлились в паре километров от машины. Фото: УКЭР ОАО «ГАЗ»
За обсуждением вариантов внешнего вида обновленной ГАЗ-13, май 1959 года. В центре новый главный конструктор завода Александр Дмитриевич Просвирнин, сидит скульптор Борис Борисович Лебедев, за его спиной стоят Николай Александрович Юшманов и Абрам Исаакович Гор. Образец четырехфарной ГАЗ-13 был построен в 1961 году, а в 1963-м его снимок поместил известный швейцарский каталог Automobil Revue. На завод тотчас нагрянули «органы», разбираться, кто отослал на Запад фото секретной машины. Фото: УКЭР ОАО «ГАЗ»
Едут под кирпич! Шлейф «чаек» за кормой ЗиЛа-114 президента США Джеральда Форда и генсека Л.И.Брежнева во Владивостоке в октябре 1974 года. Фото: geraldrfordfoundation.org
Скисли на подъеме. Александр Крумер заводит свой ГАЗ-13Б на Зеленском съезде Нижнего Новгорода. Оператор Валерий Хадасков за работой. Фото: Денис Орлов
Её прощальный поклон. В 2007 году М.С.Горбачёв снялся в рекламе известного французского производителя модных сумочек Louis Vuitton подле Берлинской стены в салоне ГАЗ-13 «Чайка».
При использовании материалов ссылка на OLDTIMER.RU обязательна.
Точка зрения администрации сайта может не совпадать
с мнениями авторов опубликованных материалов.
Точка зрения администрации сайта может не совпадать
с мнениями авторов опубликованных материалов.
об авторе
В свое время был поставлен перед дилеммой, становиться автомобильным дизайнером или автомобильным журналистом, и до сих пор не знает наверняка, правильный ли сделал выбор. Отчасти поэтому род своей деятельности определяет как «автомобильный критик», анализируя развитие автомобиля из прошлого в будущее. Первую статью опубликовал в журнале «За рулем» в 1988 году. Сотрудничал с целым рядом изданий: «Автопилот», «Мотор», GQ и др., публиковался в американском Automobile Quarterly. С 1998 года — независимый автомобильный журналист. В соавторстве с Александром Пикуленко выпустил ряд аудиокниг об истории известных автомобильных марок.
популярное
Комментарии
только подписи фотографий 5 и 6 перепутаны местами
перепощу и сюда: такой могла быть Чайка для простого народа
Ответить
Мне нравится
dmk 16 января, 13:46 #
да-а, отлично написано, с удовольствием прочитал!
Ответить
Мне нравится
Valter-2 16 января, 14:06 #
Также категорически присоединяюсь к поздравлениям по случаю "золотого с половиною" Юбилея "Чайки". Немного машин прожили такую интересную и неповторимую жизнь! Слава и благодарность людям её создавшим!
Ответить
Мне нравится
dmk 16 января, 21:56 #
Я ждал именно вашего ответа
Ну а вам отдельные поздравления как обладателю этих замечательных автомобилей
Ответить
Мне нравится
Valter-2 18 января, 23:43 #
Спасибо! Как говорится, я не жалею, что купил "Чайку". А, кроме того, когда учился в МАДИ, даже и подумать не мог, что буду иметь "Чайку" и ездить не ней "на работу"!
Ответить
Мне нравится
dmk 19 января, 11:45 #
А может стоит приехать на ней в первую субботу апреля в МАДИ? на встречу выпускников...
Ответить
Мне нравится
Valter-2 19 января, 14:10 #
Наверное, это будет не совсем удобно,,, Может случиться, что у кого-то есть своя яхта или самолёт.
Хотя, Владимир Киреев на свою свадьбу собрал легковые ЗИЛы со всей Москвы и подъехал к МАДИ. где преподавал Островцев А.Н., создатель "110-ого" и "111-ого", впоследствии завкафедры "Автомобили и тракторы", отдав таким образом дань уважения известному конструктору.
Ответить
Мне нравится
dmk 19 января, 16:06 #
Ну в любом случае можем там встретится
Ответить
Мне нравится
Valter-2 19 января, 20:39 #
Хорошо!
Главным героем в 96-м был испытатель Греков... БЫЛ... Сколько было ВОТ ИХ... БЫЛО... с кем никто не успел поговорить и кого никто ни о чем не успел расспросить!
... А ВОТ ТОГО работника Мосгортранса я, сдается мне, отлично знаю и не раз общался лично. И письма в свой адрес тоже получал!
Для добавления комментариев необходимо войти на сайт под своим логином.